晨光吻我每點起。

洗臉刷牙，動作很輕。

怕吵醒她。

她還睡，頭發(fā)散，眼角有些淚痕。

我沒問她夢見了什么。

我走進廚房，打冰箱。

面有昨晚剩的飯菜，還有她喜歡喝的奶。

我拿出奶，倒鍋溫著。

火，慢慢加熱。

我抽了根煙，站廚房門。

廚房窗子沒關，風灌進來，帶著樓早點攤的油煙味。

她喜歡我抽煙。

我總是她見的地方抽。

煙抽完的候，奶也熱了。

我倒進杯子，她頭。

沒醒她。

只是輕輕把窗簾拉點，讓陽光照她臉。

她皺了皺眉，了個身。

我了眼間，七點了。

我西裝，拿起公文包。

鞋門擺得整整齊齊。

我穿鞋，回頭她眼。

城記她又了個身，把被子拉。

我輕輕關門，樓。

樓道燈壞了，我掏出機照亮。

隔壁王家門堆著堆舊報紙。

我繞過去，走樓。

門的保安打哈欠。

我點了點頭，他也點頭。

走出區(qū)，街已經(jīng)熱鬧起來。

早點攤冒著熱氣，油條鍋得啪啪響。

我了根，順又了杯豆?jié){。

坐路邊的長椅，慢慢。

我著路的流，很靜。

機震了。

是她發(fā)來的消息。

“醒了，奶很喝。”

我沒回。

把機收，繼續(xù)。

完，我擦了擦嘴，站起來。

走向地鐵站。

地鐵多，我找了個角落站著。

廂的燈光有些晃眼。

著墻，閉眼睛。

想著接來要去的地方。

是公司。

也是客戶的辦公室。

我去另個城市的邊緣，那有個工地。

我那有房子。

她知道。

房子是租的，裝修簡。

墻掛著幅畫，是我己畫的。

我很畫畫，只有那才動。

那的鑰匙，藏我皮包夾層。

和結婚證起。

隱秘角落地鐵到站，我。

出站有點冷，風刮得臉疼。

我把領子豎起來，加腳步。

走到工地旁邊的巷。

門有家雜貨鋪，板是個頭，戴著花鏡。

我和他點了點頭，他沒說話。

我掏出鑰匙，打巷子盡頭那扇灰鐵門。

門有些卡，得用力推。

推門，面是個院子。

地有些落葉