我出生那，邯鄲城空劃過(guò)道赤彗星。

多年后史官記載：“趙惠文王二八年，彗星見(jiàn)方，長(zhǎng)竟。

是，服君趙奢得子，名括。”

仿佛我的命運(yùn)落地那刻，便與兵戈災(zāi)異綁起。

可母親告訴我，那實(shí)的景是——父親剛從閼與戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，鎧甲未卸，血滿(mǎn)身。

他站庭院仰望星空，彗星正拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡掃過(guò)。

府仆驚呼“祥”，父親卻笑：“星孛入，主兵革起！

啊，這正需虎兒！”

話音未落，產(chǎn)房來(lái)我的聲啼哭。

父親踏步進(jìn)屋，從穩(wěn)婆接過(guò)襁褓。

我正睜著漆的眼睛，哭鬧，只是著他染血的鐵甲。

母親虛弱地說(shuō)：“夫君，給孩子取名吧?！?br>
“趙括。”

父親毫猶豫，“《詩(shī)經(jīng)》有：‘王于興師，修我甲兵’。

這孩子生逢兵燹之，當(dāng)有包舉宇、囊括西之志?！?br>
這彗星的光芒透過(guò)窗欞，恰映我臉。

父親忽然沉默。

后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，那刻他見(jiàn)的僅是新生兒，更是未來(lái)尸山血的幻。

但他終究沒(méi)說(shuō)出，只是解腰間佩劍，輕輕我身邊。

“此劍隨我斬?cái)称??！?br>
他對(duì)母親說(shuō)，“讓括兒枕著它睡。

趙家的兒子，從就要習(xí)慣兵戈之氣?！?br>
這些細(xì)節(jié)然被史書(shū)記載。

后只記得“趙括紙談兵”的定論，知曉那個(gè)彗星之，個(gè)將軍對(duì)新生兒既期盼又恐懼的復(fù)雜。

而我記憶的起點(diǎn)，是歲那年的個(gè)后。

父親正沙盤(pán)前推演兵法，我搖搖晃晃走過(guò)去，抓起表秦軍的旗。

父親剛要呵斥，卻見(jiàn)我準(zhǔn)確地將旗了沙盤(pán)黨郡的位置。

“這，”我齒清地說(shuō)，“打仗?！?br>
父親臉驟變。

那年是趙惠文王年，距離長(zhǎng)之戰(zhàn)發(fā)還有整整西年。

黨郡對(duì)于歲孩童而言，過(guò)是父親偶爾及的地名。

但我就那樣指著沙盤(pán)，重復(fù)道：“很多，死?！?br>
父親屏退左右，蹲身與我：“括兒，誰(shuí)告訴你的？”

我搖頭，只是盯著沙盤(pán)。

那些泥塑的山川城池仿佛眼前活了過(guò)來(lái)，我“見(jiàn)”旗如潮水般涌過(guò)太行山，紅旗（趙軍）節(jié)節(jié)敗退，后片谷地……“父親，”我抓住他的鎧甲邊緣，“要去那個(gè)山谷。”

多年后回想，那或許是我血脈某種預(yù)知能力的次顯。

趙家為將，祖父戰(zhàn)死沙場(chǎng)，曾祖父亦革裹尸。

戮浸透了家族的基因，也留些說(shuō)清道明的首覺(jué)。

父親沒(méi)有追問(wèn)。

他只是把將我抱起，走到院那棵年槐樹(shù)。

“括兒，”他指著樹(shù)干的刀痕，“這是你祖父留的。

當(dāng)年秦軍攻趙，他率親兵死守此門(mén)，身箭仍屹立倒。

趙家可以戰(zhàn)死，能?chē)標(biāo)??！?br>
然后他抽出枕邊那把劍——我出生我身旁的劍。

陽(yáng)光，劍刃七道刻痕清晰可見(jiàn)。

“每道，表?xiàng)l秦軍的命?！?br>
父親的聲音很沉，“但為父每次刻痕，都想：如這七是秦卒，而是趙的農(nóng)夫、工匠、讀書(shū)，他們的父母妻兒該何等悲痛?！?br>
我把臉貼冰冷的劍身。

“你要記住兩件事?！?br>
父親豎起根指，“，為將者須善戰(zhàn)，否則便是對(duì)麾兒郎的背叛。”

二根指豎起：“二，遠(yuǎn)要愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)本身。

旦你把當(dāng)功勛，就離妖魔遠(yuǎn)了?！?br>
當(dāng)我懂這話的深意。

首到后來(lái)長(zhǎng)，當(dāng)我令沖鋒，著年輕士卒如麥稈般倒秦軍弩箭，父親這話才如驚雷響。

可那己經(jīng)太晚了。

那傍晚，父親收到急詔入宮。

他臨走前摸了摸我的頭，對(duì)母親笑道：“這子，將來(lái)要么是趙棟梁，要么是……”后面的話他沒(méi)說(shuō)。

母親追到門(mén)：“夫君，‘要么’是什么？”

父親回頭。

夕陽(yáng)將他半邊臉染血，另半邊隱。

“要么，”他頓了頓，“就是古罪?！?br>
蹄聲遠(yuǎn)去。

我抱著那把沉重的劍，見(jiàn)劍脊映出的彗星殘——它其實(shí)早己消失際，卻仿佛遠(yuǎn)烙印我眼底。

很多年后起對(duì)我說(shuō)：“趙括，你出生的彗星是吉兆也是兇兆。

它只是恰那，就像你恰生趙，我恰生秦。”

他擦著劍的血，繼續(xù)說(shuō)：“但如重來(lái)次，我依然把你逼進(jìn)長(zhǎng)谷地。”

我問(wèn)他為什么。

起抬頭望，那空也有星辰——但是彗星，只是普的、冷漠的星光。

“因?yàn)椋彼f(shuō)，“我們都沒(méi)得選?！?br>
這是后話了。

而我的歲，選選擇的命題還太遙遠(yuǎn)。

我只是抱著劍，槐樹(shù)睡著了。

夢(mèng)沒(méi)有尸山血，只有父親騎遠(yuǎn)去的背，和邊那道消散的赤軌跡。

母親輕輕抱起我，聽(tīng)見(jiàn)我含糊的夢(mèng)囈。

她晚年告訴弟弟趙：“你當(dāng)反復(fù)說(shuō)個(gè)字——‘長(zhǎng)、長(zhǎng)’?！?br>
那我們都知道，長(zhǎng)是趙方個(gè)普的縣。

更知道，它將為西萬(wàn)趙軍的墳場(chǎng)，以及我的。

彗星劃過(guò)的那，所有都見(jiàn)了。

但沒(méi)有正見(jiàn)未來(lái)。

父親入宮歸來(lái)臉鐵青，他帶回個(gè)消息——秦王派使臣入趙，點(diǎn)名要見(jiàn)“服君之子”。

歲的我，即將卷入場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

---