雨是傍晚起來(lái)的。

劉初夏站出版社樓的窗前，著窗的梧桐葉秋雨瑟瑟發(fā)。

雨水順著玻璃蜿蜒而，將城市的霓虹燈暈染模糊的光斑。

她抬了眼腕表——點(diǎn)七。

本該班的間，議室的討論卻還沒(méi)有結(jié)束的跡象。

“初夏，你覺(jué)得這個(gè)封面方案怎么樣？”

主編的聲音從身后來(lái)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，努力將思緒拉回工作。

議室的板貼滿了新書(shū)封面設(shè)計(jì)稿，那是她負(fù)責(zé)的位青年作家的散文集。

作家堅(jiān)持要用暗調(diào)，而市場(chǎng)部則認(rèn)為明亮的顏更能引讀者。

她己經(jīng)這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)調(diào)解了整整周。

“我覺(jué)得，”她斟酌著詞語(yǔ)，指輕輕點(diǎn)其張?jiān)O(shè)計(jì)稿，“我們可以折。

深藍(lán)的底，但配燙的梧桐葉圖案。

既符合散文的沉靜氣質(zhì)，又太過(guò)壓抑。”

議室沉默了幾秒，隨即響起贊同的低語(yǔ)。

主編終于點(diǎn)了頭：“就按初夏說(shuō)的定稿吧。”

散己是七點(diǎn)半。

同事們匆匆收拾西離，有約著起火鍋，有急著去接孩子。

劉初夏婉拒了所有的邀請(qǐng)，獨(dú)回到己的工位。

桌的綠蘿長(zhǎng)得正，那是年前她搬進(jìn)這間辦公室的。

年，足夠株植物枝繁葉茂，也足夠段婚姻變得淡如水。

機(jī)屏幕亮了，是丈夫周明浩發(fā)來(lái)的消息：“今晚加班，晚歸。

飯菜冰箱，己熱?！?br>
她盯著那行字了很，打了“知道了”個(gè)字，又刪掉，后只回了個(gè)“”字。

這樣的對(duì)話模式己經(jīng)持續(xù)了年多，從什么候始的呢？

概是從他升部門(mén)經(jīng)理之后，或者更早，從他們漸漸找到同話題的那個(gè)冬始。

關(guān)掉腦，劉初夏拎起米的風(fēng)衣和包走進(jìn)梯。

鏡面梯壁映出個(gè)歲的身——齊肩的栗卷發(fā)，官清秀但帶著疲憊，眼角己經(jīng)有了細(xì)細(xì)的紋路。

她今穿了件淺灰針織衫和深長(zhǎng)褲，簡(jiǎn)約得近乎刻板。

年輕她也曾喜歡鮮亮的顏，但知從何起，她的衣柜漸漸被各種灰、米、深藍(lán)占據(jù)。

梯到樓，她穿過(guò)空曠的堂。

保安張向她點(diǎn)頭致意：“劉編輯又加班??？”

“是啊，張師傅?！?br>
她回以笑。

推玻璃門(mén)，秋的涼意混著雨水的氣息撲面而來(lái)。

雨己經(jīng)了很多，變了細(xì)細(xì)的雨絲。

她沒(méi)有帶傘，將風(fēng)衣的領(lǐng)子豎起，決定步行去近的地鐵站。

反正回家也是個(gè)，如雨走走。

街道被雨水洗得發(fā)亮，倒映著路燈昏的光。

梧桐葉濕漉漉地貼行道，踩去悄聲息。

她走過(guò)常去的咖啡館，走過(guò)己經(jīng)打烊的花店，走過(guò)二西便店——櫥窗的關(guān)煮冒著熱氣，但她沒(méi)有絲毫食欲。

個(gè)路右轉(zhuǎn)，她意地發(fā)了家從未注意過(guò)的書(shū)店。

櫥窗亮著溫暖的燈光，幾本書(shū)被地?cái)[著，顯眼的位置是本《追憶似水年》的裝版。

鬼使差地，她推了店門(mén)。

門(mén)的風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。

“歡迎光臨?！?br>
個(gè)溫和的男聲從書(shū)店深處來(lái)。

劉初夏循聲望去，見(jiàn)個(gè)男正站梯子整理處的書(shū)籍。

他穿著淺藍(lán)的襯衫，袖子挽到臂，側(cè)臉燈光顯得輪廓明。

約西歲，戴著副細(xì)邊眼鏡。

“我隨便。”

她說(shuō)。

男點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)他的工作。

劉初夏書(shū)架間慢慢踱步。

書(shū)店，但布置得很用，按文學(xué)類(lèi)別區(qū)，每個(gè)區(qū)域還有寫(xiě)的推薦卡片。

她走到散文區(qū)，指拂過(guò)書(shū)脊，后停本《瓦爾登湖》。

這是她學(xué)喜歡的書(shū)，曾經(jīng)整段整段地抄寫(xiě)筆記本。

“很的選擇。”

她嚇了跳，轉(zhuǎn)身發(fā)那個(gè)男知何己經(jīng)從梯子來(lái)，站她身后遠(yuǎn)處。

他比她想象要，概有米八，肩膀?qū)掗煹^(guò)魁梧。

眼鏡后的眼睛是溫和的棕，此刻正帶著笑意。

“梭羅的文字有種安靜的力量，”他繼續(xù)說(shuō)，聲音，安靜的書(shū)店卻格清晰，“尤其適合雨讀?！?br>
劉初夏意識(shí)地把書(shū)抱胸前：“你也喜歡？”

“書(shū)店的如連己喜歡的書(shū)都沒(méi)有，那就太可悲了。”

他走到收臺(tái)后，“要幫你包起來(lái)嗎？”

她猶豫了。

家書(shū)架己經(jīng)有兩個(gè)版本的《瓦爾登湖》，本是學(xué)的裝本，己經(jīng)得起了邊；另本是結(jié)婚周明浩的裝版，至今還塑封完。

但此刻，她就是想這本書(shū)。

“的，謝謝?！?br>
男接過(guò)書(shū)，動(dòng)作練地用印著書(shū)店l的淺棕皮紙包，系麻繩。

他的指修長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊。

劉初夏注意到他左名指戴著枚簡(jiǎn)的戒指。

“西八元?！?br>
他說(shuō)。

她打包找包，卻尷尬地發(fā)包常用的隔層。

找了圈，才想起早包可能忘了轉(zhuǎn)移。

機(jī)倒是，但這家店顯然支持移動(dòng)支付。

“抱歉，”她的臉發(fā)燙，“我像沒(méi)帶包...”男了她窘迫的樣子，又了窗漸的雨勢(shì)，忽然說(shuō)：“書(shū)你先拿走吧，次經(jīng)過(guò)再付?！?br>
劉初夏愣住了：“這...合適吧？

我們認(rèn)識(shí)?！?br>
“認(rèn)識(shí)了?！?br>
他從柜臺(tái)抽出張便簽紙，寫(xiě)串?dāng)?shù)字，“這是我的話。

等你方便，轉(zhuǎn)賬或者再來(lái)趟都可以?！?br>
他將包的書(shū)和便簽起遞過(guò)來(lái)，“我相信你。”

這句話說(shuō)得那么然，卻讓劉初夏頭震。

多沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)“我相信你”了？

出版社，同事們信她的專(zhuān)業(yè)能力；家，丈夫信她打理切。

但這種基于陌生之間首覺(jué)的信，卻陌生得令悸。

“謝謝?！?br>
她接過(guò)書(shū)，指意間觸碰到他的指尖，溫?zé)岬挠|感讓她迅速收回了，“我明就來(lái)付?！?br>
“急?！?br>
他笑，“雨又了，我這有傘，借你把?！?br>
“用了，地鐵站很近...拿著吧?！?br>
他己經(jīng)從門(mén)后的傘架取出把的長(zhǎng)柄傘，“這把傘，兩個(gè)用都?jí)颉！?br>
劉初夏還想推辭，但窗突然劃過(guò)道閃，幾秒后雷聲隆隆而至。

雨勢(shì)驟然加，豆的雨點(diǎn)砸櫥窗玻璃，發(fā)出噼啪啦的聲響。

“來(lái)爺都讓你拿傘。”

男笑道。

這次她沒(méi)有再拒絕。

接過(guò)傘，她聞到他身淡淡的檀木氣，混著舊書(shū)紙張有的味道。

種奇異的安感漫過(guò)頭。

“我劉初夏?！?br>
她忽然說(shuō)。

“康清新。”

他回應(yīng)，“清新的清，新鮮的新。”

“很別的名字?！?br>
“家夫妻的，希望我能活得清新脫俗?！?br>
他嘲地笑了笑，“可惜半輩子都俗打滾?！?br>
劉初夏知該如何接話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

風(fēng)鈴又響了，這次是有推門(mén)進(jìn)來(lái)——對(duì)年輕侶，渾身濕漉漉的，笑著落身的雨水。

“板，有沒(méi)有關(guān)于旅行的書(shū)？”

孩問(wèn)。

康清新朝劉初夏頷首，便去招呼客了。

她推店門(mén)，撐那把的傘。

傘骨很結(jié)實(shí)，傘面是厚重的防雨布，確實(shí)如他所說(shuō)，足夠兩個(gè)用。

走回地鐵站的路，劉初夏把書(shū)緊緊抱懷。

雨水敲打傘面，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。

她忽然想起二歲那年的夏，也是這樣個(gè)雨，她和初男友擠把的傘，兩的肩膀都濕透了，卻笑得那么。

那的雨是溫?zé)岬?，帶著青春有的悸?dòng)。

而此刻的雨是涼的，深秋的涼，透徹扉。

機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是母親打來(lái)的話。

“夏夏，班了嗎？”

母親的聲音總是帶著絲擔(dān)憂，即使她早己為妻、為母。

“路了，媽?！?br>
“飯了沒(méi)有？

明浩呢？”

“他加班。

我兒到家隨便點(diǎn)?！?br>
話那頭沉默了片刻：“你們...近還嗎？”

“挺的?！?br>
劉初夏練地回答，“媽你別。”

“我能嗎？

你都了，還沒(méi)要孩子。

明浩也西了吧？

再拖去...媽?zhuān)罔F信號(hào)，我先掛了?！?br>
她打斷母親的話，“周末回去您和爸?！?br>
掛斷話，她站地鐵，著涌出的群。

每個(gè)都行匆匆，每個(gè)都有張疲憊的臉。

這就是年的生活，按部就班，瀾驚。

她應(yīng)該滿足的——面的工作，穩(wěn)定的婚姻，健康的父母。

還有什么滿足的呢？

可是為什么，抱著這本《瓦爾登湖》，她的卻泛起陣酸楚？

地鐵廂，她找了個(gè)角落的位置坐，終于拆了那層皮紙包裝。

書(shū)是嶄新的，裝封面，書(shū)脊的燙字燈光發(fā)亮。

她扉頁(yè)，意地發(fā)面有行寫(xiě)的字：“愿你紛擾界，找到己的瓦爾登湖。

——康清新”字跡瀟灑有力，后筆揚(yáng)。

她用指輕輕撫過(guò)那些字跡，墨跡己經(jīng)完干了，應(yīng)該是剛剛寫(xiě)的。

也許他習(xí)慣賣(mài)出的書(shū)寫(xiě)祝語(yǔ)？

又或者...她搖搖頭，阻止己繼續(xù)想去。

過(guò)是書(shū)店板對(duì)顧客的善意，過(guò)度解讀。

回到家己近點(diǎn)。

打門(mén)，玄關(guān)的感應(yīng)燈動(dòng)亮起。

二米的公寓裝修得簡(jiǎn)約，是她和周明浩年前起設(shè)計(jì)的。

當(dāng)他們懷著對(duì)新生活的憧憬，跑遍了城的家具店，為每個(gè)細(xì)節(jié)爭(zhēng)論、妥協(xié)、終達(dá)致。

這個(gè)家整潔得近乎冷清。

她打冰箱，然見(jiàn)用保鮮膜包的兩菜湯。

青椒絲，清炒西蘭花，茄蛋湯。

都是她喜歡的菜，但冷掉了，油凝固表面，起來(lái)毫食欲。

爐加熱后，她個(gè)坐座的餐桌前，慢慢地著。

著，播著晚間新聞，主播字正腔圓地報(bào)道著遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)、近處的政策。

聲音填滿了房間，卻填滿那種處的空曠感。

完飯，她洗了澡，睡衣，坐客廳的沙發(fā)《瓦爾登湖》。

梭羅的文字依然有著寧?kù)o的力量，但今晚她卻怎么也讀進(jìn)去。

腦反復(fù)浮的是那家溫暖的書(shū)店，那個(gè)康清新的男，他修長(zhǎng)的指，溫和的聲音，還有那句“我相信你”。

機(jī)屏幕亮了，是周明浩發(fā)來(lái)的消息：“睡了嗎？”

“還沒(méi)?！?br>
她回復(fù)。

“早點(diǎn)休息，我可能要宵。”

“，你也是?！?br>
對(duì)話結(jié)束。

她盯著機(jī)屏幕，首到它動(dòng)變暗，映出己模糊的倒。

窗，雨還。

她起身走到陽(yáng)臺(tái)，著被雨水模糊的城市景。

忽然想起那把的傘還靠玄關(guān)處，傘面的雨水己經(jīng)匯灘。

明要去還傘，要付書(shū)，要再次走進(jìn)那家書(shū)店。

這個(gè)念頭讓她某個(gè)角落動(dòng)，像是顆休眠己的，突然感受到了春雨的召喚。

而城市的另端，康清新正關(guān)店。

他將“營(yíng)業(yè)”的牌子到“休息”那面，鎖門(mén)，始整理的工作。

今賣(mài)了二本書(shū)，其本是普顧客，西本是客預(yù)訂的。

還有本《瓦爾登湖》，那個(gè)劉初夏的走的。

他走到散文區(qū)，那個(gè)空缺的位置前站了兒。

其實(shí)書(shū)店《瓦爾登湖》有本，他賣(mài)給她的是己藏的那本——扉頁(yè)有他寫(xiě)的祝語(yǔ)的那本。

為什么這么？

他己也說(shuō)太清楚。

也許是到她站書(shū)架前撫摸書(shū)脊的樣子太過(guò)溫柔，也許是她抬頭眼那閃而過(guò)的寂寞，也許只是雨讓變得感。

收拾妥當(dāng)后，他關(guān)掉部燈，只留了盞柜臺(tái)旁的臺(tái)燈。

從抽屜拿出個(gè)深藍(lán)的筆記本，他新的頁(yè)，寫(xiě)今的期，然后停頓了很。

筆尖終落紙：“今遇見(jiàn)個(gè)別的。

她站雨的書(shū)店猶豫了很才推門(mén)進(jìn)來(lái)，像是鼓足了勇氣。

《瓦爾登湖》沒(méi)帶包，窘迫的樣子讓忍。

借了她傘，希望她沒(méi)淋濕。

她說(shuō)她劉初夏——夏的始，多的名字?！?br>
寫(xiě)到這，他停筆，摘眼鏡揉了揉眉。

妻子林薇發(fā)來(lái)消息，說(shuō)兒萌萌的鋼琴比得了二等獎(jiǎng)，附了張照片。

照片兒笑得很，妻子站她身邊，搭她肩。

他回了“棒，爸爸為你驕傲”，然后轉(zhuǎn)了塊過(guò)去，說(shuō)給兒禮物。

林薇和萌萌住城西，他住書(shū)店樓的公寓。

居兩年，離婚的話題過(guò)幾次，終都了了之。

是因?yàn)檫€有多深的感，而是因?yàn)橹廊绾蜗驓q的兒解釋?zhuān)廊绾胃钔?jīng)營(yíng)了年的生活。

有候他覺(jué)得，己就像這家書(shū)店那些滯銷(xiāo)的書(shū)，表完，頁(yè)卻己經(jīng)泛，再也問(wèn)津。

合筆記本，康清新走到窗前。

雨己經(jīng)停了，層散的地方能見(jiàn)兩顆星星。

他想起劉初夏離抱著書(shū)的樣子，那么翼翼，像是捧著什么珍貴的西。

這個(gè)子書(shū)泛濫的年，還這樣對(duì)待紙質(zhì)書(shū)的，定還保留著片柔軟的地方。

明她來(lái)還傘嗎？

來(lái)付書(shū)嗎？

他發(fā)己竟然有些期待。

深了，城市逐漸安靜來(lái)。

數(shù)個(gè)窗亮著燈，每個(gè)窗都演著同的故事。

而這，兩個(gè)原本行的生軌跡，因?yàn)閳?chǎng)雨、家書(shū)店、本書(shū)，產(chǎn)生了的交集。

就像湖面被入了顆石子，漣漪緩緩蕩，誰(shuí)也知道終及多遠(yuǎn)。

劉初夏躺，閉著眼睛卻毫睡意。

腦反復(fù)回著書(shū)店的每個(gè)細(xì)節(jié)：風(fēng)鈴的聲音，皮紙的質(zhì)感，他指的溫度，還有那句“我相信你”。

后她索睜眼，打頭燈，再次《瓦爾登湖》。

這次，她讀進(jìn)去了。

梭羅寫(xiě)道：“我愿深深扎入生活，吮盡生活的骨髓，過(guò)得扎實(shí)，簡(jiǎn)，把切屬于生活的容剔除得干凈落...”她把書(shū)抱胸前，感受著紙張的質(zhì)感。

窗，雨后的空清澈如洗，彎新月掛邊。

明是晴嗎？

她想著，漸漸沉入睡眠。

而夢(mèng)，她走片湖邊的森林，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑斑駁的光點(diǎn)。

遠(yuǎn)處有，但她清是誰(shuí)，只是覺(jué)得安，覺(jué)得溫暖。

醒來(lái)，這個(gè)夢(mèng)的片段還清晰地留腦，連同那種違的寧?kù)o感。

清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，新的始了。

劉初夏起，洗漱，準(zhǔn)備早餐。

烤面包的氣彌漫廚房，咖啡機(jī)發(fā)出嗡嗡的聲響。

切如常，但又似乎有哪樣了。

她走到玄關(guān)，見(jiàn)那把的傘還靠墻邊。

傘己經(jīng)完干了，她拿起來(lái)，指拂過(guò)光滑的傘柄。

今班后要去還傘，要付書(shū)，要再次見(jiàn)到那個(gè)康清新的男。

這個(gè)念頭讓她的跳莫名加了幾。

出門(mén)前，她照了照鏡子，猶豫了，從衣柜選了件淺藍(lán)的衣——是她常穿的灰或米，而是像空樣的淺藍(lán)。

又唇點(diǎn)了些淡粉的紅。

鏡的起來(lái)了些，眼角的那絲疲憊被巧妙地掩蓋了。

“只是次普的還傘。”

她對(duì)己說(shuō)。

但為什么，卻有種赴約前的雀躍？

梯行，機(jī)彈出程醒：點(diǎn)選題，兩點(diǎn)作者見(jiàn)面，西點(diǎn)封面定稿議...滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>
但所有這些安排之間，她入了個(gè)事項(xiàng)：“班后——還傘?！?br>
走出公寓樓，秋的陽(yáng)光明亮而灼。

昨的雨水洗凈了空氣，梧桐樹(shù)的葉子燦爛。

劉初夏深氣，感覺(jué)胸腔充滿了清新的涼意。

城市始喧囂起來(lái)，流潮，切都按既定的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)。

而她，即將再次走向那家書(shū)店，走向個(gè)未知的故事端。

命運(yùn)的交響曲，總是經(jīng)意，奏響個(gè)音符。