歲那年，我街到了被拴著的狗。

興奮地說(shuō)了句，“媽媽也被這樣鎖著?！?br>
當(dāng)晚，爸爸就拔掉了我的舌頭，喂給了家的狗。

奶奶踹了我腳，指著我和媽媽說(shuō)：

“貨生貨，你們倆連狗都如?！?br>
媽媽將我緊緊摟懷，句句念叨著，

“囡囡是貨，囡囡是貨……”

我捂著流血的嘴，親眼著那條狗把我的舌頭吞。

長(zhǎng)后，我走了媽媽?zhuān)鸦馃饬烁鸺掖濉?br>
本以為能徹底逃出生，可回頭，

被毀容的爸爸抓住了我的。

……

我是媽媽生的個(gè)孩子。

從我記事起，媽媽就直被關(guān)冷的地窖。

生銹的鐵鏈常年鎖住她的肢和脖頸。

地窖只有個(gè)的氣窗，透進(jìn)來(lái)的點(diǎn)光勉能照亮媽媽蒼憔悴的臉。

奶奶的候，端著泔水桶站地窖，邊往倒，邊罵：

“萬(wàn)塊！花了萬(wàn)塊就回來(lái)你這么個(gè)蛋的瘟雞！”

“光生貨！我們葛家的是扔水了！”

爸爸喝醉了，也紅著眼踹媽媽?zhuān)鹇曊鸬梦蓓數(shù)敉粒?br>
“子當(dāng)初就該信了那拐子的話！說(shuō)什么屁股生養(yǎng)，能生兒子！呸！喪門(mén)星！”

但每次媽媽的肚子鼓起來(lái)，奶奶向媽媽的眼就從厭惡變得歡喜。

爸爸也收起暴躁，翼翼地打地窖的門(mén)。

把媽媽從那個(gè)暗的洞穴接出來(lái)，安置屋那鋪著還算干凈褥子的炕。

媽媽住地窖的候，我住棚。

媽媽住屋的候，我就要住那條狗身邊了。

奶奶用布條把我的嘴封，準(zhǔn)我有刻是笑著的。

爸爸每都雷打動(dòng)地用竹條抽打我，直到我渾身布滿(mǎn)血痕，他才滿(mǎn)意地停。

每次打完，奶奶就扯著我到媽媽跟前，摁著我跪。

指著媽媽的肚子念叨著：

“我們葛家要娃，要來(lái)的妮兒趕走，然就是這個(gè)場(chǎng)！”

她遍遍的念叨，仿佛只要這樣，就能趕走所有娃。

那我才明，原來(lái)爸爸留著我這條命，是舍得。

是要我挨打，給那些沒(méi)出生的娃。

到我歲，媽媽?xiě)蚜舜巍?br>
每次，爹和奶奶都盼著是個(gè)帶把兒的。

奶奶早早備了男娃的虎頭鞋，爸爸連名字都想了，就葛耀祖。

可每次，生來(lái)的都是貨。

個(gè)妹妹，剛落地還沒(méi)哭出聲，就被爸爸扔進(jìn)了豬圈。

二個(gè)，奶奶直接把她按進(jìn)了屋檐那腌咸菜的缸。

個(gè)，接生婆剛說(shuō)“又是個(gè)丫頭”，爹就搶過(guò)來(lái)就往地摔。

媽媽的身還淌著血，就被爹粗魯?shù)赝峡?，拽回那個(gè)暗的地窖。

她癱冰冷的草堆，連哭的力氣都沒(méi)有。

只有我溜去，她才像突然活了，用盡力氣抓住我的腕模糊清地說(shuō)：

“跑……跑……”

我著媽媽身新傷舊傷疊起，堵得難受，又沉又悶，透過(guò)氣。

可這葛家村，家家戶(hù)戶(hù)的都是這樣活著。

我什么都了，只能期盼，媽媽能早點(diǎn)生弟弟。

只要生出弟弟，她就能離地窖，住進(jìn)堂屋，或許還能熱飯。

只要生出弟弟，我就再挨打，用再睡狗窩邊。

我盼得眼睛都穿了。

直到那，村來(lái)了個(gè)城市的支教師。