1998年的名字，永遠(yuǎn)飄著一股洗不掉的霉味。、樟腦丸，還有常年不見陽光的陰冷，混在一起的味道。我在這里做了八個月的編外整理員，每天的工作就是把上世紀(jì)的舊檔案按編號歸架，重復(fù)到麻木，閉著眼都能摸準(zhǔn)每一排檔案架的位置。，我的**歲生日。，地下庫房比平時更潮，空調(diào)風(fēng)裹著濕氣吹在背上，像有人用冰涼的手指貼著后頸劃了一下。我把最后一摞1998年的戶籍檔案抱到最里面的架子前，只想快點(diǎn)弄完，趕在七點(diǎn)前下班，去吃一碗養(yǎng)父母生前總帶我去的長壽面。，這是我第一個，沒有家人的生日。，常年沒人碰，積了一層薄灰。我蹲下來把檔案按編號往里塞的時候，指尖蹭到了一個硬邦邦的東西。。
袋口的封條已經(jīng)裂了大半，邊緣被潮氣浸得發(fā)皺，正面的編號被人用黑色鋼筆狠狠劃掉了，墨跡暈開，只能看清末尾模糊的幾個字：失蹤-0714。

0714。

我的心臟莫名跳了一下。

按檔案館的規(guī)矩，這種錯放、破損的檔案，要先登記造冊，再上交到檔案管理科，絕對不能私自拆開。我在這里做了八個月，規(guī)矩背得*瓜爛熟，之前也遇到過錯放的檔案，從來都是按流程走，沒動過半點(diǎn)不該有的心思。

可那天，鬼使神差地，我把那個檔案袋從夾縫里抽了出來。

袋子比普通的檔案袋厚很多，捏在手里沉甸甸的，封口的蠟印已經(jīng)碎了，顯然有人在我之前拆開過它。我抬頭看了一眼庫房門口，**的紅燈在角落里亮著，整個地下庫房只有我一個人，安靜得能聽到空調(diào)滴水的聲音。

我蹲在地上，指尖**開裂的封條，輕輕一扯，袋子就開了。

最先掉出來的，是一張黑白證件照。

照片上的男人二十出頭的年紀(jì)，穿著一件洗得發(fā)白的工裝襯衫，頭發(fā)梳得很整齊，眉眼清瘦，鼻梁挺直，連左眉尾那顆小小的、淡褐色的痣，都長在和我分毫不差的位置。

我拿著照片的手，瞬間抖了。

冷汗順著后脊爬上來，一瞬間浸透了后背的襯衫。我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬起來，沖到庫房盡頭的鏡子前——那是整理員用來整理儀容的，鏡子里的人，臉色慘白，左眉尾的痣和照片上的人，連角度都一模一樣。

我活了二十四年，從來沒見過和自已長得這么像的人。

不，不是像。

是完全一致。就像有人在二十六年前，給我拍了一張黑白照片。

我跌跌撞撞地跑回檔案架前，撿起散在地上的檔案紙，指尖抖得連紙都捏不住。

最上面的是失蹤人口登記表，鋼筆寫的字跡已經(jīng)有些褪色，我一眼就掃到了最核心的信息：

失蹤人姓名：陳默。

性別：男。

年齡：**歲。

出生日期：1974年7月14日。

失蹤日期：1998年7月14日。

失蹤前單位：江州市紅峰機(jī)床廠技術(shù)科，技術(shù)員。

我的呼吸一下子停了。

生日和我同一天，失蹤那天，是他**歲的生日。

而今天，是我**歲的生日，距離他失蹤，正好過去了整整二十六年。

我腦子里一片空白，耳邊嗡嗡作響，像有無數(shù)只蜜蜂在飛。登記表后面是報案記錄，報案人是一個叫蘇晚的女人，自稱是陳默的未婚妻，記錄里寫著，陳默1998年7月14日下午六點(diǎn)正常下班，之后再也沒有回過家，也沒有和任何人聯(lián)系過。

后面的調(diào)查記錄薄得可憐，只有寥寥三頁。走訪了機(jī)床廠的同事，說陳默失蹤前幾天情緒很不對勁，總是魂不守舍，還跟人吵過架；查了車站和碼頭的購票記錄，沒有他的出行信息；最后一頁的結(jié)案意見，是潦草的一行字：經(jīng)調(diào)查，排除刑事案件可能，認(rèn)定為自行離家，下落不明，予以結(jié)案。

結(jié)案日期，是1998年8月2日。

一樁活生生的人失蹤案，只用了十九天，就草草了結(jié)了。

我蹲在地上，一頁一頁地翻著，手指冰涼，直到翻到檔案袋的最底層，摸到了一張皺巴巴的、泛黃的草稿紙。

紙是那種最普通的作業(yè)本紙，邊緣已經(jīng)磨破了，上面用鉛筆寫了幾行字，字跡歪歪扭扭，筆畫抖得厲害，像是寫字的人當(dāng)時正處在極度的慌亂和恐懼里。

我把紙鋪平，借著頭頂?shù)臒艄?，一個字一個字地看下去。

第一行字，就讓我渾身的血液瞬間凍住了。

“他們要找的不是我，是林野?！?br>
林野。

是我的名字。

我活了二十四年，用了二十四年的名字，清清楚楚地寫在一張二十六年前的、失蹤案檔案里的草稿紙上。

我的眼前一陣發(fā)黑，手里的草稿紙差點(diǎn)飄落在地上。我死死地攥著那張紙，指節(jié)捏得發(fā)白，指甲嵌進(jìn)掌心，疼得我腦子稍微清醒了一點(diǎn)。

第二行字，更像一句淬了毒的詛咒，直直地扎進(jìn)我的眼睛里：

“如果有人看到這個，快跑，別信任何人?！?br>
后面還有半行字，被劃掉了，墨跡暈開，只能看清最后兩個字：“……弟弟?！?br>
弟弟？

陳默在1998年失蹤，那時候我才剛出生，連名字都還沒起。他怎么會知道我的名字？怎么會寫下這句話？他要找的弟弟，是誰？

無數(shù)個問題像潮水一樣涌進(jìn)我的腦子里，撞得我太陽穴突突地跳。我想起養(yǎng)父母去世前，拉著我的手，欲言又止地說，我的身世，沒有我想的那么簡單；想起我從小到大，總是做同一個噩夢，黑暗里有個模糊的男人，背對著我，一遍一遍地喊“快跑，別回頭”；想起我三個月前來檔案館應(yīng)聘，明明我的**和資歷都不夠，退休返聘的老周卻一口應(yīng)下，給我安排了這份工作。

老周。

就在這時，庫房的鐵門突然“吱呀”一聲響了。

我嚇得渾身一僵，猛地抬起頭，手里的檔案袋“啪”地掉在了地上。

老周端著他那個印著紅峰機(jī)床廠字樣的搪瓷杯，站在門口，瞇著眼睛看著我：“小林？怎么還不走？都六點(diǎn)多了，今天不是你生日嗎？”

他的目光掃過地上散落的檔案紙，又落回我慘白的臉上，沒說話，只是喝了一口茶。

我手忙腳亂地把地上的紙撿起來，塞進(jìn)檔案袋里，喉嚨發(fā)緊，半天說不出一句話：“沒、沒什么周叔，就剩最后一點(diǎn)了，弄完就走?！?br>
“地下庫房陰氣重，尤其是晚上，別待太久。”老周的目光在我手里的檔案袋上停了兩秒，又移開了，語氣平淡得像只是隨口提醒，“不該碰的檔案，別亂碰。有些東西，封了二十多年，沾著晦氣?！?br>
說完，他沒再多問，轉(zhuǎn)身走了，鐵門又“吱呀”一聲關(guān)上了。

整個庫房又恢復(fù)了死寂。

**在檔案架上，大口大口地喘著氣，心臟跳得快要從嗓子眼里蹦出來。老周剛才的眼神，根本不是隨口提醒。

他知道這個檔案袋在這里。

他甚至知道，我今天一定會打開它。

就在這時，我放在桌上的手機(jī)，突然瘋狂**動了起來。

嗡嗡的震動聲在空曠的庫房里格外刺耳，我渾身一哆嗦，踉蹌著跑過去拿起手機(jī)。

屏幕上跳出來一條新短信，發(fā)件人一欄，沒有號碼，沒有備注，只有一片空白。

我指尖抖著，點(diǎn)開了那條短信。

里面只有短短一句話，像一把冰冷的刀，直直地抵在了我的喉嚨上：

“你終于看到了?！?br>
幾乎是同時，庫房頭頂?shù)陌谉霟敉蝗化偪竦亻W了兩下，“滋啦”一聲，全滅了。

整個地下庫房瞬間陷入了伸手不見五指的黑暗里，只有我手機(jī)屏幕的光，慘白地照在我臉上，照在我手里那個，來自1998年的檔案袋上。

空調(diào)的冷風(fēng)還在吹，霉味里，好像突然混進(jìn)了一點(diǎn)，淡淡的鐵銹味。