，南方鎮(zhèn)細(xì)雨綿綿。，屋檐滴水。，兩條粗辮子垂胸前，發(fā)尾卷起，沾了點(diǎn)潮氣。，袖磨出了邊，右意識地搭喉結(jié)處，指尖輕輕按了，又松。，打瓦片，聲接聲。，離亮還到兩個辰。屋沒有燈，只靠窗縫透進(jìn)點(diǎn)灰蒙蒙的。，也沒躺，就那樣坐著，腳邊著紅繡鞋，嶄新的，鞋面繡著并蒂蓮，針腳細(xì)密，是她的。，堂嬸拿進(jìn)來說：“這是衛(wèi)家的，合合腳重要，穿就行?！?br>說完就把鞋邊，轉(zhuǎn)身走了。她低頭了眼，沒動。直到剛才，才彎腰把鞋擺正，鞋尖朝，像是準(zhǔn)備出門的樣子。

她抬起，又撫了喉結(jié)。這個動作年來每晚都次，像確認(rèn)什么還，也像壓住什么別出來。

她閉眼，火光突然涌來——那濃煙滾滾，木梁斷裂，有喊爹娘，聲音撕裂。她猛地睜眼，呼穩(wěn)住，指從脖子移，落膝頭。

她起身走到窗前，指摳住窗框，輕輕推，推條縫。

冷風(fēng)夾著雨絲吹進(jìn)來，撲臉，涼得很。

她望著面沉沉的街巷，幾戶家窗戶還亮著燈，映出晃動。

明這個候，她就這了。堂叔已經(jīng)說了，周衛(wèi)明早點(diǎn)半來迎親，辦酒席，請客，抬走就行。

她知道周衛(wèi)長什么樣，只知道他是退伍兵，南回來的，邊防待過年。

堂叔過句：“當(dāng)過兵的，規(guī)矩，欺負(fù)。”這話她說信信，只是聽著，點(diǎn)頭。她能說話，也能問，只能聽著，照。

她關(guān)窗戶，回到邊坐。紅繡鞋還那兒，她盯著了很，終究沒去試。

她是想穿，是敢穿。這鞋太新，太亮，和她的樣子格格入。

她低頭了已的布鞋，鞋尖了，是已補(bǔ)的，針腳歪斜。她伸摸了摸繡鞋的緞面，滑溜溜的，像另種生。

她收回，重新搭喉結(jié)，輕輕按了。

雨還。

剛蒙蒙亮，巷來腳步聲。布鞋踩濕漉漉的石板，聲音很輕，但很穩(wěn)。

那走到院門前停，抬敲了門，急緩。堂嬸披著衣來門，見門站著的，愣了。

周衛(wèi)穿著洗得發(fā)的綠軍裝，領(lǐng)子整齊，扣子扣到面顆。

肩背著個帆布包，身姿挺直，像棵松樹。他沒戴帽子，頭發(fā)剪得很短，額前落了幾滴雨珠。他著堂嬸，聲音：“我來了?！?br>
堂嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身讓他進(jìn)院。他沒往走，站門等。

堂嬸步進(jìn)了屋，片刻后扶著許春妮出來。春妮低著頭，辮子遮住半邊臉，工裝還是昨那件，袖沾了點(diǎn)面粉——昨她蒸了兩個饅頭，藏袋，怕路餓。

她走到院，見門那個背。綠軍裝，挺直的背，左指翹著，像是受過傷。

她沒多，只跟著堂嬸走到他身后。周衛(wèi)蹲身，背對著她，往后伸了伸，示意她來。

她遲疑了秒。

然后伏他的肩頭。

他托住她的腿彎，穩(wěn)穩(wěn)站起。她很輕，像沒怎么飯。

他沒說話，轉(zhuǎn)身往走。堂叔站屋門，抱著臂，沒。堂嬸跟到院門，嘀咕了句：“過子啊?！甭曇?，也沒應(yīng)。

他背著她走出巷子，踏主街。光漸亮，路邊有早起掃地的，有挑水的婦，有騎去廠的工。

他們見這幕，紛紛停來。有認(rèn)出是許家那個啞，低聲議論起來。

“聽說是沖喜娶的……”

“許家那丫頭命硬，克死爹娘，又嫁，這婚能嗎？”

“當(dāng)兵的怕這個吧？反正就是個名?！?br>
話語斷斷續(xù)續(xù)，鉆進(jìn)耳朵。她攥緊了他的衣角，指尖發(fā)。

他依舊走著，步伐穩(wěn)健，沒回頭，也沒停。雨水順著屋檐滴落，有滴落她背，涼的。

她沒抬頭，只盯著他后頸那塊曬得發(fā)紅的皮膚，隨著走路起伏。

她忽然想起候，爹背她去供銷社糖，也是這樣，步步，走得踏實(shí)?？赡菞l路早就燒沒了，連地基都塌了。

他們走過個路，拐進(jìn)條窄巷，盡頭是排房。

他停扇漆皮剝落的木門前，輕輕將她。她站穩(wěn)，低頭著腳的青磚，濕漉漉的，長著青苔。他轉(zhuǎn)過身，對堂嬸點(diǎn)頭，動作簡潔。堂嬸擺擺，轉(zhuǎn)身走了。

木門從面打，個探出身來。

多歲，戴著頂洗得發(fā)灰的藍(lán)布帽，圍裙沾著面粉，還拿著鍋鏟。她見春妮，眼睛子亮了，步前，把拉住她的。

“哎喲，可算到了！”她聲音溫和，帶著笑，“進(jìn)屋，頭涼?！?br>
她拉著春妮進(jìn)門，另只從圍裙袋掏出兩個煮雞蛋，還冒著熱氣，塞進(jìn)她?！芭?，別涼著?！彼f完，又拍了拍她的肩膀，力氣，卻讓踏實(shí)。

春妮低頭著的雞蛋，殼有點(diǎn)裂，熱意透過掌，點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來。

她抬頭她，眼角有細(xì)密的紋路，笑起來露出缺了角的門牙，眼卻亮得很，像盛著柴火的灶膛。

她沒說話。

只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

也意，拉著她往走，邊走邊說：“以后這就是你的家了。屋子了點(diǎn)，但干凈，我擦。你先歇兒，飯。”

她被帶進(jìn)屋，張木，個柜子，墻貼著張年畫，畫的是收圖。

鋪著新褥子，藍(lán)底花，很素凈。她站邊，還抱著那兩個雞蛋，熱氣慢慢弱去，但她舍得。

出去了，腳步聲遠(yuǎn)去，廚房來鍋鏟炒的聲音，還有水壺嗚嗚的響。

她慢慢坐到沿，像昨樣。只是這次，地方樣了。

她低頭著雞蛋，忽然覺得眼眶有點(diǎn)熱。

她眨了眨眼，壓去。

窗雨停了，陽光從縫漏出來，照窗臺，照見層薄灰。她見柜子有個搪瓷缸，印著“先進(jìn)生產(chǎn)者”幾個紅字，旁邊著半盒火柴，卷。

她抬起，又輕輕按了喉結(jié)。

這個動作她了年，習(xí)慣了?？山?，指尖觸到皮膚，像比往常多了點(diǎn)溫度。

她沒再閉眼，也沒再想火光。

廚房，哼起了歌，調(diào)子，但：“……公社是棵常青藤，社員都是藤的瓜……”聲音，斷斷續(xù)續(xù)，卻直沒停。

她聽著，指慢慢松喉嚨，落膝蓋。

門，巷子來孩子跑過的聲音，笑聲清脆。

只母雞咯咯著，撲翅膀。遠(yuǎn)處，紡織廠的汽笛響了，低沉悠長，宣告新的始。

她低頭著的雞蛋，殼已經(jīng)涼了，但她還是握著。

屋，周衛(wèi)站院，抬解背包，輕輕墻根。

他了眼屋的門，沒過去，也沒說話。然后他走到水井旁，搖起井繩，桶來，水滿蕩漾。他舀了瓢，潑臉，水珠順著巴流。

他抬頭了眼。

散了，出來了。