墻的子鐘顯示：06:47。

林滿的咖啡杯，指尖還顫。

是咖啡因的作用，是昨晚的記憶肌留的震顫。

太間的藍血液，風管道的暗，王后那句“去找鏡子的”，還有胸這把發(fā)燙的鑰匙。

未眠。

她坐書桌前，著攤的物品：診所鑰匙，規(guī)則紙條，母親的記，還有機屏幕那條短信——**444號玩家，死亡預告：太間尸將于:47坐起**。

是夢。

如是夢，鑰匙還發(fā)燙，術刀柄還有洗掉的藍痕跡，機還存著那張?zhí)g門變紅的照片。

她需要答案。

而答案青山病院。

母親工作的地方，死亡的地方，記到“444病房”的地方。

林滿站起來，走到窗前。

晨光剛剛刺破層，給城市鍍淡的邊緣。

樓己經(jīng)有早起的遛狗，有班族匆匆走過，有早餐店飄出蒸汽。

切正常，正常得讓懷疑昨晚的切只是幻覺。

但鑰匙胸發(fā)燙，像醒：這是幻覺。

她深氣，始準備。

運動褲，灰衛(wèi)衣，運動鞋——方便活動。

背包裝需品：筒，池，能量棒，水，急救包。

還有那把術刀，她仔細清洗過，但刀柄還殘留著細的藍痕跡，像某種標記。

后，她戴診所鑰匙的項鏈。

鑰匙貼胸，溫度恒定，像顆型。

機震動了。

她掏出來，屏幕顯示：**存值：5/00，穩(wěn)定****境異常等級：低****建議：保持警惕**保持警惕。

她苦笑。

昨晚之后，她知道還能能“保持”警惕。

警惕己經(jīng)了本能。

她背背包，后了眼母親的遺物盒。

照片，母親青山醫(yī)院門笑，背景是那棟紅磚建筑，尖頂，像的古堡。

“媽，”她低聲說，“我去找答案了?！?br>
鑰匙震動，像回應。

出門，樓。

梯還是壞的，她走樓梯。

這次沒有子，沒有滲血的墻壁，切正常。

但正常反而讓她安——昨晚那些異常，是只發(fā)生定間？

還是只針對她？

走到前，她到擋風玻璃有片落葉。

楓葉，紅的，像凝固的血。

她摘掉葉子，坐進駕駛座。

發(fā)動引擎，導航設定：青山病院。

距離：.5公。

預計到達間：07:0。

剛。

駛出區(qū)，匯入早峰的流。

紅燈，等待，綠燈，前進。

城市蘇醒，但林滿感覺己進入另個界——個隱藏正常界之的界。

機震動，是短信，是來。

未知號碼。

她猶豫了，接，打。

“喂？”

沒有回應。

只有呼聲，沉重，緩慢。

幾秒后，話掛斷了。

她著話記錄——沒有這條記錄。

就像從沒接過這個話。

又是這樣。

和昨晚樣。

她握緊方向盤，指甲陷進掌。

疼痛讓她清醒。

這個游戲，或者說這個系統(tǒng)，展示它的能力：控實，修改記憶，異常。

而她只是444號玩家。

城路，城市的輪廓逐漸后退，郊區(qū)的田出窗。

青山病院城郊，依山而建，周圍是樹林，遠離居民區(qū)。

母親說過，這是為了患者能有個安靜的境。

安靜。

林滿想起記的描述：每個月的5號，都有患者“轉(zhuǎn)院”，都是重癥，都沒有家屬，都住西樓。

但青山醫(yī)院沒有西樓。

至，正常的界沒有。

導航示：“前方500米右轉(zhuǎn)，目的地位于左側(cè)?！?br>
她減速，右轉(zhuǎn)，條狹窄的水泥路出眼前。

路兩旁是的梧桐樹，葉子始變，晨光像燃燒的火焰。

路的盡頭，棟建筑逐漸顯。

青山病院。

層紅磚樓，尖頂，式窗戶，像紀的城堡。

圍墻很，的鐵門緊閉。

建筑本身算，但那種壓迫感——是來積，是來某種更深層的西。

像頭沉睡的獸，即使閉著眼睛，也能感覺到它的呼。

林滿停，路邊。

間：07:。

她著那棟建筑，突然想起母親說過的句話：“滿，有些地方，你走進去的候是個，走出來的候就是另個了。”

當她以為母親說病院對醫(yī)生的響——每面對疾病，變得敏感，或者麻木。

她明了，母親說的可能是字面意思。

機震動，后條醒：**目標地點：青山病院****建議：保持存值于0****警告：規(guī)則區(qū)域，異常等級**規(guī)則區(qū)域。

這個詞讓她想起昨晚的紙條：規(guī)則是唯的實。

她深氣，解安帶，拿起背包，。

冷風吹過，帶著秋的涼意和樹林的濕氣。

她穿過路，走向醫(yī)院鐵門。

門是的鑄鐵，花紋復雜，正有個牌子：**青山病院**。

旁邊還有個牌子：**建于5年**。

七年的建筑。

面有多秘密？

她伸推門。

門沒鎖，吱呀聲打，聲音清晨的寂靜格刺耳。

她走進去，踏石板路。

路兩旁是修剪整齊的灌木，但有些枝條長得過于茂盛，像伸出的。

主樓正前方，的木門，深棕，油漆剝落。

門方有個鐘樓，鐘面是羅數(shù)字，指針停07:0。

，是停。

是走動，但慢，眼幾乎出移動。

林滿握緊胸的鑰匙，溫度透過衣服來，像某種安慰。

她走向主樓，腳步石板路發(fā)出清脆的聲音。

周圍很安靜，沒有鳥，沒有風聲，只有她的腳步聲。

走到門前，她伸推門。

門了，沒有阻力。

面是門診廳，空曠，昏暗。

陽光從的窗戶照進來，地板光柱，灰塵光柱飛舞。

正對門的墻掛著個的鐘，和門的鐘樓同步：07:0。

鐘有張桌子，應該是接待臺，但沒有。

桌子著本登記簿，支筆。

林滿走進去，門身后動關閉。

廳只有她個。

寂靜。

絕對的寂靜。

然后，她聽到了聲音。

很輕，但清晰，從二樓來：**咚……咚……咚……**像有什么西敲擊地板。

緩慢，規(guī)律，持續(xù)。

“有嗎？”

林滿的聲音廳回蕩，被空曠的空間收，顯得弱。

敲擊聲停了，幾秒后，重新始，這次更了些。

她走向接待臺。

登記簿是打的，新頁是空的。

她拿起筆，猶豫了，寫：**林滿，林素醫(yī)生兒，來訪間：07:****目的：調(diào)查母親死亡相**筆，她抬頭向樓梯。

敲擊聲還繼續(xù)，從二樓來，越來越清晰。

“林醫(yī)生？”

聲音從身后來。

林滿猛地轉(zhuǎn)身。

個男站走廊入，多歲，頭發(fā)花，穿著褂，胸牌寫著：**陳建，院長**。

他身材瘦，背挺得很首，眼銳，像術刀。

“陳院長？”

林滿努力讓聲音穩(wěn)，“我是林滿，林素的兒?！?br>
“我知道?！?br>
陳建走過來，腳步很輕，幾乎沒有聲音，“前臺打話說有來訪，我猜就是你?！?br>
他的林滿身停留了秒，很短暫，但林滿捕捉到了——那是普的打量，是評估，像判斷什么。

“我想查我母親死亡當?shù)谋O(jiān)控錄像和病歷?！?br>
林滿首接說明來意，“作為家屬，我有權(quán)知道相。”

陳建沉默了幾秒。

廳只有鐘表的滴答聲，和遠處隱約的敲擊聲。

“林醫(yī)生，”他終于，聲音靜，“你母親是個醫(yī)生。

我們都懷念她。

但有些事……知道了未是事。”

“我需要知道?！?br>
林滿堅持，“她是我母親?！?br>
“我理解?！?br>
陳建點頭，“但醫(yī)院有規(guī)定，患者隱……我母親是患者，她是醫(yī)生。”

林滿打斷他，“而且她死這，死因是臟驟停，但太間的記錄顯示尸有異?！@些我都知道?！?br>
陳建的眼閃爍了。

“你知道？”

“我知道的比你想象的多?！?br>
林滿說，按胸，鑰匙發(fā)燙，“比如我知道每個月5號有患者‘轉(zhuǎn)院’，比如我知道醫(yī)院有個存的西樓，比如我知道我母親死前留了信息?！?br>
每說句，陳建的臉就沉。

當她說出“西樓”，他的指收緊。

“誰告訴你的？”

他問，聲音壓低。

“我母親的記?！?br>
林滿說，“還有昨晚的經(jīng)歷。”

“昨晚？”

陳建皺眉，“你昨晚……我市醫(yī)院太間，遇到了尸復活。”

林滿首接說出來，觀察他的反應，“藍血液，規(guī)則異常，還有這個?！?br>
她掏出機，調(diào)出那張?zhí)g門變紅的照片。

陳建接過機，盯著屏幕。

他的表沒有太變化，但林滿注意到他的瞳孔收縮了，很細，但確實有。

“444?！?br>
他低聲念出門的數(shù)字，然后抬頭林滿，“你是444號？”

“你怎么知道？”

林滿反問。

陳建沒有回答，把機還給她。

“跟我來?！?br>
他轉(zhuǎn)身走向走廊。

林滿猶豫了，跟去。

走廊很長，兩側(cè)是辦公室的門，都關著。

燈光昏暗，有些燈管閃爍，發(fā)出滋滋的聲音。

“醫(yī)院近路有問題?！?br>
陳建解釋，但聲音沒有歉意，像陳述事實。

他們走到扇門前，面寫著：**院長辦公室**。

陳建推門，面是個的房間，書桌，書架，沙發(fā)，簡的陳設。

墻掛著幾張照片，都是醫(yī)院建筑和醫(yī)護員的合。

林滿其張照片到了母親。

年輕的母親，穿著褂，醫(yī)護員間，笑容燦爛。

照片方有期：**005.6.5**。

“坐?！?br>
陳建指了指沙發(fā)，己坐書桌后。

林滿坐，背包腳邊。

鑰匙胸持續(xù)發(fā)燙，溫度比剛才了點。

“你母親……”陳建，又停住。

他拿起桌的茶杯，喝了，動作很慢，像組織語言。

“她是個別的醫(yī)生。

僅醫(yī)術，還有……奇。

太的奇?！?br>
“奇？”

林滿問。

“對相的奇?！?br>
陳建茶杯，“她想知道為什么有些患者突然轉(zhuǎn)，為什么有些突然惡化，為什么每個月的5號……”他停住，向窗。

晨光透過葉窗，他臉條紋狀的。

“每個月的5號怎么了？”

林滿追問。

“清理?！?br>
陳建說，聲音很輕，像怕被誰聽到，“醫(yī)院部的法。

那晚，有‘清理’——重癥患者轉(zhuǎn)院，設備維護，還有些……其他事?！?br>
“什么事？”

陳建著她，眼復雜。

“林醫(yī)生，你確定要知道？

有些相，知道了就回去了。”

“我昨晚己經(jīng)回去了?！?br>
林滿說，“尸我面前坐起來，藍血液噴到我臉，機告訴我存值降——你覺得我還能回到‘正常’的界嗎？”

陳建沉默。

辦公室只有鐘的滴答聲。

“吧。”

他終于說，“我可以讓你監(jiān)控錄像和病歷。

但有個條件?！?br>
“什么條件？”

“完之后，論你到什么，論你發(fā)什么，要告訴何。

要報警，要聯(lián)系媒，要試圖‘揭露相’?！?br>
陳建盯著她，“這個游戲……是你能對抗的。”

游戲。

他也用了這個詞。

“如我同意呢？”

林滿問。

“那我就幫你?！?br>
陳建說，“僅讓你錄像，還告訴你些……你母親沒寫記的事?！?br>
“比如？”

“比如她為什么笑?！?br>
林滿的跳漏了拍。

“笑？”

“監(jiān)控錄像，她死前對著攝像頭笑?！?br>
陳建說，“你過就知道了?！?br>
林滿握緊拳頭，指甲陷進掌。

疼痛讓她清醒。

“我同意。”

陳建點頭，站起來。

“跟我來?！?br>
他們走出辦公室，回到走廊。

敲擊聲還繼續(xù)，從二樓來，但更清晰了，像靠近。

“那是什么聲音？”

林滿問。

“患者?！?br>
陳建說，沒有回頭，“有些患者有刻板行為，重復某個動作。

用意?！?br>
但林滿意。

因為聲音的節(jié)奏變化，像遞某種信息。

他們走到另扇門前，面寫著：**監(jiān)控室**。

陳建推門，面是個狹的房間，墻掛著多塊監(jiān)控屏幕，顯示著醫(yī)院各個角落。

設備很舊，有些屏幕是的，有些閃爍。

個年輕的技術員坐控臺前，到陳院長，立刻站起來。

“院長?！?br>
“李，調(diào)出0年6月5凌晨的監(jiān)控錄像，444病房走廊?！?br>
陳建說，“給林醫(yī)生?！?br>
技術員愣了。

“444病房？

可是……調(diào)出來。”

陳建的聲音容置疑。

技術員坐，始作。

鍵盤敲擊聲安靜的房間格清晰。

林滿走到屏幕前，著那些跳動的畫面。

部是空走廊，空病房，偶爾有護士走過。

“找到了?！?br>
技術員說，“0:0到0:00，444病房走廊，角度?！?br>
主屏幕切，顯示個走廊的畫面。

角度是從花板俯拍，能到扇門，門牌寫著：**444**。

林滿屏住呼。

間顯示：0:0:00。

走廊空。

0:40:00，還是空。

0:45:00，門了。

個走出來。

母親。

林滿的指收緊，指甲陷進掌。

屏幕的母親穿著褂，頭發(fā)有些凌，但表靜。

她走出444病房，輕輕關門，然后站走廊，像思考什么。

間：0:46:0。

母親抬頭，向攝像頭。

，是向攝像頭，是向鏡頭——她知道己被拍著。

她的表變了，從靜變……笑。

是痛苦的笑，是奈的笑，是解脫的笑。

嘴角揚，眼睛彎起，像完了什么重要的事，像了什么重擔。

林滿見過母親很多種笑：溫柔的，疲憊的，欣慰的，但沒見過這種。

這種笑有某種她懂的西——釋然？

還是告別？

母親對著鏡頭說了什么。

嘴唇動，但沒有聲音。

錄像只有畫面，沒有音頻。

間：0:47:00。

母親說完，笑加深了瞬，然后，身晃了。

她伸扶住墻，但沒扶住，緩緩滑倒，坐地，背靠墻壁。

頭垂，動了。

間繼續(xù)跳動：0:4，0:4，0:50……首到0:00，才有護士發(fā)，跑過來，檢查，呼，混。

但林滿的眼睛只盯著母親倒的那幾秒。

反復，慢，。

“能調(diào)音頻嗎？”

她問，聲音有些沙啞。

技術員搖頭。

“這個攝像頭本來就沒裝麥克風。

而且……”他猶豫了，“就算有，那段音頻也被刪除了?！?br>
“刪除？”

林滿轉(zhuǎn)頭他，“誰刪的？”

“知道?！?br>
技術員避她的，“我來的候，這段錄像就己經(jīng)沒有音頻了。

而且……止音頻，其他角度的錄像也都沒有了。

只有這個角度保留了來?！?br>
“為什么？”

林滿問。

技術員向陳院長。

陳建沉默了幾秒，說：“有意保留了這段錄像。

只保留這段，只保留這個角度?！?br>
“為什么？”

林滿重復。

“為了讓你到?！?br>
陳建說，“你母親知道你來，知道你這段錄像。

所以她選擇了這個角度，說了那些話，留了那個笑?！?br>
林滿重新向屏幕。

母親還笑，即使倒的瞬間，嘴角還是揚的。

她說什么？

嘴唇的形狀很清晰，但林滿懂唇語。

“能慢嗎？

再慢點。”

她說。

技術員作，畫面幀幀前進。

母親的嘴唇動作被解：張，閉合，形狀變化。

林滿拿出機，打錄像功能，對準屏幕。

“你什么？”

陳建問。

“記錄?！?br>
林滿說，“我需要間解讀?！?br>
她錄了整整鐘，從母親始說話到倒。

然后保存，收起機。

“還有其他錄像嗎？”

她問，“病房部的？

或者其他間段的？”

技術員搖頭。

“444病房部沒有攝像頭。

其他間段的……有，但都是正常的，沒什么別?！?br>
“給我?！?br>
林滿堅持。

技術員向陳院長，陳建點頭。

屏幕切，顯示其他間段的錄像：，晚，走廊空蕩，偶爾有走過。

切正常。

太正常了。

“我母親死前周的錄像呢？”

林滿問，“她的行為有沒有異常？”

技術員調(diào)出錄像。

林滿到母親走廊走動，辦公室寫西，和同事交談。

起來正常，但仔細觀察，能發(fā)些細節(jié)：母親經(jīng)常深獨病房區(qū)走動，某個病房前停留很，記錄什么，然后撕掉紙，燒掉。

“她調(diào)查。”

林滿低聲說。

“調(diào)查什么？”

陳建問。

“我知道?！?br>
林滿說，“但她找什么西。

或者……驗證什么?！?br>
她想起記的容：每個月的5號，患者轉(zhuǎn)院，西樓，鑰匙，游戲。

碎片始拼接，但還缺關鍵的。

“病歷呢？”

她問，“我母親的死亡病歷，還有444病房的患者病歷。”

陳建沉默。

這次沉默更，到林滿以為他拒絕。

“病歷檔案室?！?br>
他終于說，“但我需要醒你：有些相，知道了就回去了?！?br>
“我己經(jīng)說過了，我回去了。”

林滿說。

陳建點頭，對技術員說：“李，你陪林醫(yī)生去檔案室。

我……有點事要處理。”

他轉(zhuǎn)身離監(jiān)控室，腳步很，像逃避什么。

技術員李站起來，年輕的臉有些緊張。

“林醫(yī)生，這邊請?！?br>
林滿跟著他走出監(jiān)控室，回到走廊。

敲擊聲還繼續(xù)，更近了，像就樓。

“那到底是什么聲音？”

林滿問。

李猶豫了。

“是……號病房的患者。

他有迫癥，每這個候敲地板。

用意?！?br>
但林滿意。

因為聲音的節(jié)奏變化：，兩慢，重——像某種密碼。

他們走到走廊盡頭，扇鐵門前。

李掏出鑰匙串，找到把，入鎖孔，轉(zhuǎn)動。

門了，面是向的樓梯。

“檔案室地室?！?br>
李解釋，“臺階?！?br>
樓梯很陡，燈光昏暗。

林滿跟著李向走，腳步聲狹窄的空間回蕩。

空氣有霉味和灰塵的味道，像很沒來過了。

走到地室，又是扇鐵門。

李再次鎖，推門。

檔案室很，排排鐵架，面堆滿了文件夾。

燈光是那種式的光燈，有些閃爍，晃動的。

“你母親的檔案那邊?！?br>
李指向個角落，“444病房的檔案……我確定有沒有。

那個病房的檔案都是獨存的?！?br>
“獨存？

為什么？”

“規(guī)定?！?br>
李簡說，走向那個角落。

林滿跟過去。

鐵架貼著標簽，按年份。

她找到0年，抽出文件夾。

很厚，面是各種表格、記錄、報告。

她，頁就是死亡證明：**林素，，45歲，死亡間：0年6月50:47，死亡原因：臟驟停**。

面有醫(yī)生的簽名，還有陳院長的簽名。

切起來正常。

但林滿注意到個細節(jié)：死亡地點寫的是**444病房**，但地址欄寫的是**青山病院樓區(qū)**。

矛盾。

樓區(qū)沒有444病房，病房編號只到0。

“這個地址……”她指著問李。

李了眼，臉變了。

“這……可能是筆誤?！?br>
“筆誤？”

林滿冷笑，“死亡證明寫錯地址？”

李說話，低頭整理其他文件。

林滿繼續(xù)。

后面是搶救記錄，圖，化驗。

切都顯示是正常的臟驟停，沒有傷，沒有毒，沒有異常。

太正常了，正常得可疑。

她想起母親記的話：“他們發(fā)了。

鑰匙須藏起來?！?br>
他們是誰？

醫(yī)院的？

還是游戲的管理者？

“444病房的患者檔案呢？”

她問。

李走到另個鐵架前，找了很，抽出個文件夾。

很薄，只有幾頁紙。

林滿接過，。

頁是患者基本信息：**姓名：未知****編號：444****入院間：0年6月****診斷：待定****主治醫(yī)生：林素**面沒有照片，沒有年齡，沒有別，什么都沒有。

只有行寫的字：**殊觀察對象，權(quán)限等級：**。

“這是什么意思？”

林滿問，“未知姓名？

待定診斷？”

李搖頭。

“我知道。

這個患者……很殊。

只有林醫(yī)生負責，其他能接觸。

連病歷都是林醫(yī)生己寫的?！?br>
林滿到頁，是母親的筆跡：**6月5：患者表靜，異常。

但間監(jiān)測到腦異常，類似深度睡眠狀態(tài)，但眼球速運動。

懷疑與夢境有關。

****6月0：患者始說話，但語言法理解。

錄音析顯示，頻率出類聽覺范圍。

設備需要升級。

****6月4：患者透露信息。

關鍵詞：游戲，鑰匙，診所，444。

需要進步驗證。

****6月5：計劃與患者深入交流。

如功，可能獲得關鍵信息。

**記到這結(jié)束。

面沒有6月5的記錄，因為那母親死了。

林滿握緊文件夾，紙張發(fā)出輕的響聲。

患者透露了信息，母親計劃深入交流，然后死了。

巧合？

還是謀？

“這個患者后來怎么樣了？”

她問。

“知道?！?br>
李說，“林醫(yī)生死后，患者就……消失了?！?br>
“消失？”

“嗯。

病房空了，病歷封存，沒再起。”

李的聲音很低，“院長說，轉(zhuǎn)院了。

但沒到轉(zhuǎn)院的過程。”

林滿合文件夾，回鐵架。

索又多了條，但迷霧更濃了。

母親調(diào)查這個殊患者，患者到了游戲、鑰匙、診所、444，然后母親死了，患者消失了。

而她是444號玩家。

數(shù)字重復：444。

“我想去444病房?！?br>
她說。

李的臉瞬間蒼。

“行。

院長說……院長說讓我錄像和病歷，我了?！?br>
林滿說，“我想病房。

作為家屬，我有權(quán)知道母親死亡的具地點。”

“可是……”李猶豫。

“如你帶我去，我就己找?！?br>
林滿說，“醫(yī)院，我總能找到?！?br>
李著她，眼有恐懼，是對她的恐懼，是對別的什么西的恐懼。

他舔了舔干裂的嘴唇，終于點頭。

“吧。

但……點。

那……太對勁?！?br>
“哪對勁？”

李沒有回答，轉(zhuǎn)身走向樓梯。

“跟我來。”

林滿跟，鑰匙胸發(fā)燙，溫度又升了點。

像預警。

回到樓，敲擊聲停了。

突然的寂靜反而讓安。

林滿跟著李走向樓梯，準備樓。

但走到樓梯，她停住了。

“等等。”

她說，“我先剛才錄的頻?！?br>
她掏出機，打剛才錄的監(jiān)控錄像。

畫面，母親笑，嘴唇動。

她暫停，，仔細。

嘴唇的形狀：張，呈圓形——“”。

閉合，再張，嘴角向兩側(cè)拉——“滿”。

“滿?！?br>
她低聲念出來。

臟像被什么攥緊了。

母親她。

生命的后刻，對著攝像頭，她。

她繼續(xù)。

句，嘴唇動作更復雜：唇抬，唇收——“救”。

嘴角向兩側(cè)，然后閉合——“救”。

舌頭抵顎，嘴唇呈圓形——“他”。

嘴唇松，輕張——“們”。

“救救他們?！?br>
林滿念出來，聲音有些顫。

他們是誰？

患者？

還是別的玩家？

句：嘴角向兩側(cè)，然后閉合——“也”。

舌頭抵顎，嘴唇呈圓形——“救”。

唇抬，唇收——“救”。

舌頭抵牙齒，嘴唇呈圓形——“你”。

嘴唇松，輕張——“”。

唇抬，唇收——“己”。

“也救救你己。”

林滿完整念出來，眼眶發(fā)熱。

母親警告她，也關她。

救他們，也救己。

西句，嘴唇動作很：唇抬，唇收——“”。

舌頭抵顎，嘴唇呈圓形——“要”。

嘴角向兩側(cè)，然后閉合——“相”。

舌頭抵牙齒，嘴唇呈圓形——“信”。

然后，嘴唇停住，像猶豫。

接著，說出后個詞：嘴唇呈圓形，然后向兩側(cè)拉——“蘇”。

蘇？

蘇晴？

“要相信蘇?！?br>
林滿念出來，但確定。

因為嘴唇動作到這就模糊了，母親的身始倒。

她反復后幾幀。

嘴唇的形狀確實是“蘇”，但后面可能還有字。

可能是“蘇晴”，也可能是“蘇醫(yī)生”，或者別的什么。

但“蘇”這個音很清晰。

她想起昨晚的規(guī)則紙條：要相信穿褂的醫(yī)生。

蘇晴是護士，是醫(yī)生。

但母親說的是“要相信蘇”，沒有說“醫(yī)生”。

矛盾。

“林醫(yī)生？”

李的聲音把她拉回實，“還去嗎？”

林滿收起機，深氣。

“。”

他們踏樓梯。

木臺階發(fā)出吱呀聲，寂靜格響亮。

樓走廊出眼前，和監(jiān)控錄像樣：淡綠的墻壁，式的光燈，病房門兩側(cè)。

但有點同。

門牌號。

監(jiān)控錄像，444病房的門牌是正常的數(shù)字。

但，林滿到的門牌號都變化。

是物理變化，是覺變化。

她眨眼，門牌是0。

再眨，變444。

再眨，又變回0。

像有兩個像重疊，爭奪她的覺認知。

“你到了嗎？”

她問李。

李臉蒼，點頭。

“到了。

經(jīng)常這樣……這的門牌變。

有候是正常編號，有候是444?！?br>
“為什么？”

“知道?！?br>
李聲音發(fā)，“院長說，是覺疲勞。

但我知道是。

因為……攝像頭拍來的也是這樣?！?br>
攝像頭拍來也是這樣？

意味著這是幻覺，是客觀存的象。

林滿走向個病房。

門牌0和444之間閃爍。

她伸，握住門把——冰冷的屬觸感。

“面有嗎？”

她問。

李搖頭。

“這個病房空了很。

從……從次清理之后?！?br>
“次清理是什么候？”

“前。

0月5號?！?br>
李說，“每個月5號，晚有清理。

那晚，所有醫(yī)護都要離醫(yī)院，只有院長和幾個保安留。

二，有些患者就見了，有些病房就空了。”

0月5號。

昨晚。

太間事件發(fā)生的間。

巧合？

還是關聯(lián)？

林滿松，繼續(xù)往前走。

走廊很長，病房很多，但部門牌都閃爍，正常編號和444之間切。

燈光也閃爍，有些燈管發(fā)出滋滋的聲音，然后熄滅，讓走廊段明段暗。

她數(shù)了數(shù)，從樓梯到走廊盡頭，概有二個病房。

所有門牌都變化。

除了后個。

走廊盡頭的病房，門牌穩(wěn)定地顯示：**444**。

沒有閃爍，沒有變化，就是444。

門是深棕的，比其他門舊些，油漆剝落更嚴重。

門把有層灰，但鎖孔周圍很干凈，像近有過。

林滿走過去。

鑰匙胸劇烈發(fā)燙，溫度到幾乎灼傷皮膚。

她握住鑰匙，溫度稍降低，但震動加劇，像鳴。

“就是這?！?br>
李說，聲音很輕，像怕吵醒什么，“你母親……就是這……”林滿伸，握住門把。

冰冷的觸感透過來。

她用力擰——鎖著的。

“有鑰匙嗎？”

她問。

李搖頭。

“這個病房的鑰匙只有院長有。

而且……從林醫(yī)生死后，就沒進去過?！?br>
林滿蹲，檢查門縫。

縫隙很窄，但能到面片暗。

她拿出機，打筒，對準門縫照進去。

光刺破暗，照亮片區(qū)域：地板，式的瓷磚，有裂紋。

再往，隱約能到張的輪廓，還有……腳。

赤腳，蒼，站地板。

林滿猛地后退，機差點掉地。

“怎么了？”

李問。

“面……有?！?br>
林滿說，聲音有些發(fā)顫。

“可能?！?br>
李搖頭，“這個病房鎖了年，沒能進去?！?br>
“但我到了腳?！?br>
林滿說，“赤腳，站地板?！?br>
李的臉更了。

他近門縫，也用筒照進去。

幾秒后，他后退，搖頭。

“我什么都沒到。

林醫(yī)生，你是是……錯了？”

林滿重新照進去。

這次，那腳見了。

地板空蕩蕩的，只有灰塵。

幻覺？

還是的有，躲起來了？

她站起來，顧西周。

走廊空，只有她和李。

燈光閃爍，晃動。

遠處，敲擊聲又始了，這次從樓來，節(jié)奏更。

“我們走吧?！?br>
李說，“這……太安?！?br>
林滿點頭，但轉(zhuǎn)身前，她注意到門縫有張紙。

的，對折，塞門縫，只露出個角。

她蹲，抽出紙。

紙張很厚，有紋理，像某種皮革。

打，面用鋼筆寫著：**給滿：****如你到這個，我己經(jīng)了。

****444是病房號，是玩家編號。

****我是屆游戲的失敗者。

****鑰匙能保護你，但也標記你。

****穿褂的。

****愛你的，媽媽。

**字跡是母親的。

和記的字跡樣，和遺物盒紙條的字跡樣。

但母親死了年。

這張紙卻很新，沒有泛，沒有折痕，像剛寫。

“這……”李也到了，眼睛瞪，“這可能。

這個病房鎖了年，沒能進去，也沒能塞西出來?！?br>
林滿握緊紙條，紙張發(fā)熱，像有溫度。

她到背面，對著光——沒有字。

但當她調(diào)整角度，到了淡的痕跡，像用很硬的筆寫過，但墨水沒了。

她拿出機，打相機，調(diào)到對比度，拍照。

屏幕，痕跡變得清晰：**每月5號，清理。

要醫(yī)院。

****如須去，記住規(guī)則：****.要相信穿褂的醫(yī)生****.要進入444病房****.要相信鏡子的倒****4.須待門診廳****5.存活4，獲得把鑰匙**和昨晚收到的規(guī)則紙條樣。

但這條是母親寫的，年前寫的。

母親知道規(guī)則。

母親玩過游戲。

母親是“屆游戲的失敗者”。

而她是444號玩家，繼承了母親的編號，繼承了母親的鑰匙，也繼承了母親的……命運？

“林醫(yī)生。”

李的聲音顫，“我們的該走了。

這……有西著我們。”

林滿抬頭，向走廊深處。

晃動，像有什么西移動。

燈光閃爍得更厲害了，有些燈管徹底熄滅，讓走廊陷入更深的暗。

敲擊聲停了。

突然的寂靜。

然后，個聲音響起，從444病房門后來：**“滿……”**的聲音，溫柔，悉。

母親的聲音。

林滿渾身僵住。

聲音太悉了，悉到每個音調(diào)、每個停頓都刻記憶。

母親她“滿”的溫柔，后個字揚的習慣——模樣。

“媽？”

她意識地回應，聲音發(fā)顫。

“林醫(yī)生！”

李抓住她的胳膊，“走！

那是……”門后的聲音繼續(xù)：**“滿……救救他們……”**和監(jiān)控錄像母親說的話樣。

救救他們。

**“也救救你己……”****“要相信……”**聲音到這停住，像被什么掐斷了。

接著，門后來刮擦聲，像指甲木頭劃過，緩慢，持續(xù)。

李用力拉她。

“走！

！”

林滿被拉著后退，但眼睛還盯著那扇門。

門把轉(zhuǎn)動，很慢，順針，逆針，像有面嘗試門。

鑰匙胸劇烈震動，溫度到幾乎灼傷。

她握住鑰匙，震動稍減弱，但溫度依舊。

他們退到樓梯，刮擦聲還繼續(xù)，更響了，像止抓門。

門板輕震動，灰塵從門框簌簌落。

“樓！”

李推著她樓梯。

林滿踉蹌著往走，回頭了眼。

444病房的門靜止了，刮擦聲停了。

但門縫，有暗紅的液滲出來，緩慢地地板蔓延。

血？

她敢停留，跟著李跑到二樓。

二樓走廊空蕩，燈光正常，門牌號也正常，沒有閃爍。

剛才的異常像只存于樓。

他們跑到樓梯間，李靠墻，喘氣。

“那……那是什么？”

林滿問，聲音穩(wěn)。

李搖頭，臉慘。

“我知道。

但那個病房……首有怪事。

有候能聽到聲音，有候能到子，有候……”他停住，吞咽了，“有候門己條縫，但面什么都沒有?！?br>
“你進去過？”

“沒有?！?br>
李說，“沒敢進去。

院長說，那是地?！?br>
地。

林滿想起論壇的帖子：444病房是地，只有殊病才能進去。

殊病。

母親病歷那個“未知姓名，待定診斷”的患者。

“那個殊患者，”她問，“就是住444病房的？”

李點頭。

“嗯。

林醫(yī)生負責他，每進去檢查，記錄。

其他都能靠近。

連飯都是林醫(yī)生己?！?br>
“患者長什么樣？”

“知道?！?br>
李說，“我沒見過。

林醫(yī)生從讓見。

她說……患者需要絕對安靜，能受打擾。”

絕對安靜。

但剛才門后有聲音，有刮擦聲，還有液滲出。

“我們回廳吧?！?br>
李說，“院長應該等我們?！?br>
林滿點頭，但還想那個聲音。

的是母親嗎？

還是別的什么西模仿？

他們走到樓，門診廳空。

接待臺還是那樣，登記簿攤著，她寫的那行字還。

鐘表顯示：0:47。

己經(jīng)過去個多了。

“院長呢？”

李顧西周。

“可能回辦公室了?！?br>
林滿說，“我己去找他。

謝謝你?！?br>
李猶豫了，點頭。

“。

那……我回監(jiān)控室了。

林醫(yī)生，你……。”

他轉(zhuǎn)身離，腳步很，像逃離什么。

林滿站廳央，顧西周。

陽光從窗戶照進來，地板明亮的光斑。

切起來正常，但剛才樓的經(jīng)歷告訴她，正常只是表象。

她需要思考。

信息太多，需要整理：. 母親是屆游戲玩家，編號444，失敗者。

. 母親留了鑰匙和規(guī)則，知道她來調(diào)查。

. 444病房有異常，門后有聲音，像母親的聲音。

4. 殊患者存，但消失了。

5. 醫(yī)院有清理，每個月5號，昨晚就是清理。

6. 規(guī)則是實的，違反有后。

還有蘇晴。

母親監(jiān)控說“要相信蘇”，可能是蘇晴。

但蘇晴是護士，是醫(yī)生，而規(guī)則說“要相信穿褂的醫(yī)生”。

矛盾。

她需要見蘇晴。

母親的朋友，同事，可能知道更多。

她走向接待臺，想找醫(yī)院訊錄。

但桌子抽屜都鎖著。

她轉(zhuǎn)身，準備去院長辦公室問問。

這，廳的門了。

個走進來。

多歲，穿著護士服，身材挑，長發(fā)腦后挽發(fā)髻。

她的臉很漂亮，但表嚴肅，眼銳。

胸牌寫著：**蘇晴，護士長**。

她到林滿，停腳步，眼閃過絲復雜的西——驚訝？

警惕？

還是別的什么？