章：書店沒(méi)有招牌。

至，沒(méi)有懸掛門楣、路抬眼可見(jiàn)的那種招牌。

只左側(cè)斑駁的磚墻，釘著塊巴掌的啞光鐵牌，面蝕刻著兩個(gè)簡(jiǎn)的宋字：灰燼。

字是刻，填著暗紅的漆，早己黯淡，邊緣與鐵銹融為，走近細(xì)，幾乎誤認(rèn)為是墻面本身的漬。

這便是“灰燼書店”的部昭示。

它蜷縮城區(qū)深的褶皺，條地圖標(biāo)注的窄巷盡頭。

還有棵虬結(jié)歪斜的梧桐樹還與歲月角力，落的枯葉清掃，堆積青石板縫隙，被秋雨泡了深褐的紙漿，踩去聲。

深秋的光吝嗇而稀薄，像濾過(guò)的豆?jié){，勉淌過(guò)巷，書店那扇厚重的榆木門檻，界限明的光帶。

門，空氣浮動(dòng)著億萬(wàn)個(gè)沉睡文字呼出的陳舊氣息。

陸隱之就坐柜臺(tái)后這片由知識(shí)和塵埃同構(gòu)筑的暗。

他棲身于張背的式橡木椅，椅背遠(yuǎn)過(guò)頭頂，兩側(cè)扶寬厚，將他清瘦的身形半包裹起來(lái)，面前的書桌寬沉重，木質(zhì)紋理間沉淀著光。

左側(cè)是待修補(bǔ)的舊書與專用工具（骨刀、鑷子、然漿糊、麻軸），間攤本厚重的《經(jīng)解剖學(xué)圖譜》，書頁(yè)正停“與景記憶編碼”的復(fù)雜示意圖，他的右懸紙面方，指間夾著支廉價(jià)的藍(lán)水筆，靜止如鐘擺的頂點(diǎn)。

呼輕到幾乎為這厚重寂靜的部。

唯有左腕，那串曜石串，隨著他腕部，偶爾來(lái)幾乎法察覺(jué)的、珠子與珠子之間冰涼的摩擦聲。

而左腕那串曜石串，是這蒼畫布唯的、容忽的異焦點(diǎn)。

七顆珠子，每顆并非完的正圓，表面粗礪而實(shí)的棱角感。

它們由條暗得近乎墨的深紅絲串起，繩結(jié)實(shí)，緊密地貼合著他腕骨凸起的部位。

那是用來(lái)裝飾或祈的溫潤(rùn)珠寶——曜石，這串原來(lái)是孤兒院長(zhǎng)孟婆婆，他首次能力失控、預(yù)見(jiàn)到護(hù)工死亡并因此被孤立后，從個(gè)褪的藏青絨布袋取出，他細(xì)瘦腕。

“你爸媽留的。”

她的聲音干澀得像秋風(fēng)刮過(guò)落葉，“戴著，何況別摘。

尤其是……當(dāng)你覺(jué)得‘那個(gè)’要來(lái)了，或者……界太吵的候?！?br>
“界太吵”，他后來(lái)才明，僅指聲音。

而是指那些刻涌入的、來(lái)他物品的殘留緒、記憶碎片、感官信息，串是保護(hù)，也是印記；它讓陸隱之能勉行走群的邊緣，至于被意的信息洪流瞬間沖垮；“叮——當(dāng)——”門楣方，枚舊的銅鈴鐺被門軸帶動(dòng)，發(fā)出清脆而孤零零的鳴響。

陸隱之的目光向門:“歡迎光臨?！?br>
聲音穩(wěn)地響起。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)年輕孩，約莫二二歲，眼眶和鼻尖都帶著哭泣后的紅腫。

她穿著洗得發(fā)、袖起球的米棉，懷緊緊抱著個(gè)舊帆布包，指用力到指節(jié)凸起、泛。

她的指甲剪得很短，右食指關(guān)節(jié)處有新鮮的、反復(fù)啃咬留的破皮和血痂——壓力與焦慮經(jīng)典的軀化印記之。

她的目光迅速掃過(guò)昏暗、擁擠、異樣的書店部，帶著顯而易見(jiàn)的困惑、確定。

帆布包很舊，邊緣磨損脫，但干凈。

引注目的是右角，那繡著朵歪歪扭扭的向葵。

絲早己褪發(fā)，針腳稚、雜、用力均，顯然是孩童笨拙而充滿誠(chéng)意的作品，卻知為何被長(zhǎng)地、珍惜地保留這個(gè)年的舊包。

“、板……”孩的聲音帶著濃重的鼻音，每個(gè)字都像浸透了淚水，黏連而顫，“我聽(tīng)說(shuō)……您這能幫忙……找西？”

陸隱之得出來(lái)帆布包對(duì)孩很重要。

抱得太緊，帆布表面被勒出深深的褶皺。

“找什么？”

他問(wèn)。

“我奶奶……”眼淚毫預(yù)兆地、顆地滾落，劃過(guò)她年輕卻疲憊的臉頰，砸書桌，發(fā)出細(xì)卻清晰的“啪嗒”聲。

“周走的。

阿爾茨默病，后幾年……誰(shuí)都認(rèn)識(shí)了。

連我……站她面前，她也只是呆呆地著，出名字?！?br>
孩了鼻子，把懷的包抱得更緊，指節(jié)繃得失去了血，“可是這個(gè)包……她首抱著，睡覺(jué)都要摟懷。

護(hù)工想拿走清洗，她像孩樣哭鬧、發(fā)脾氣。

我……我想知道……這面……是是有她首沒(méi)忘的西？

哪怕……哪怕就樣？

樣也……讓我知道，她沒(méi)有完……完忘了我……”陸隱之沉默地注著那朵褪的向葵繡花，以及孩眼那混合著絕望與后希冀的淚光。

他能預(yù)見(jiàn)觸碰的后——阿爾茨默病患者的遺物，記憶是碎裂的、間混的、被疾病侵蝕流沙的迷宮。

感知它，可能被錯(cuò)位的感和顛倒的空感裹挾。

價(jià)也許是連續(xù)幾的輕定向障礙，或者短暫遺忘些事但同，孩眼那種像抓住后根稻草的眼，像束光，穿透。

首接照底某個(gè)從未正愈合的陳舊傷。

他想起了宋蕓。

孤兒院洗衣房，那個(gè)總像母雞樣護(hù)著他的姐姐，抱著母親留的唯條舊羊圍巾，紅著眼睛、聲音發(fā)顫地問(wèn)他：“隱，你說(shuō)……媽媽后那兒，冷冷？

她……很怕？”

那，他剛因?yàn)椤邦A(yù)言”王阿姨死亡而被孤立，被作“怪物”。

他敢碰那條圍巾，敢用己那詭異的能力去“”。

他害怕“到”陌生的死亡，更害怕“到”之后，己變什么樣子，以及周圍如何更加恐懼地遠(yuǎn)離他。

那種冰冷的孤立感，其持續(xù)甚至過(guò)了偏頭痛本身。

如今。

昔的“怪物”早己學(xué)了與價(jià)存，甚至將它鍛了種可以用來(lái)進(jìn)行冰冷的、殘酷的貨幣。

他建立起規(guī)則，劃定界限，像經(jīng)營(yíng)家當(dāng)鋪，用己靈魂的零星碎片，去典當(dāng)（或）他生命那些被死亡或間掩埋的相。

“……那邊柜臺(tái)?！?br>
孩愣了，似乎沒(méi)料到如此首接。

隨即，她臉閃過(guò)種混合著希望和更深恐懼的復(fù)雜，仿佛既渴望答案，又害怕答案本身。

翼翼的將那個(gè)舊帆布包了柜臺(tái)。

陸隱之拉右邊個(gè)抽屜，取出副嶄新未拆封的棉質(zhì)檢查。

撕塑料包裝袋的“刺啦”聲很清脆。

他緩慢地將戴。

然后，他左掌向，指收攏，緊緊握住了那串曜石串。

接著，伸出戴著的右食指，輕輕地將食指按了那朵褪向葵繡花的正央。

接觸的瞬間，實(shí)如退潮般迅速遠(yuǎn)去、虛化，為模糊而關(guān)緊要的背景噪聲。

感知的碎片，如同被擲入靜水的石子起的層層漣漪，洶涌地?cái)U(kuò)散來(lái)！

布滿深褐年斑和蛛狀皺紋的，指節(jié)粗，皮膚松弛，臺(tái)燈暈染出的、溫暖而局限的昏光暈，捏著根穿著明絲的細(xì)針。

針尖正力地、次又次地穿刺著厚實(shí)粗糙的帆布。

動(dòng)作很慢，每針都顯得鄭重而艱難。

偶爾，針尖失準(zhǔn)，扎到另只扶著布面的指，意識(shí)地把受傷的指舉到嘴邊，像孩子樣輕輕吮，然后皺皺眉，繼續(xù)。

傍晚的窗戶映出室燈光的倒，和窗樹木風(fēng)搖擺。

同，有段斷續(xù)的、調(diào)的哼唱聲，沒(méi)有旋律，沒(méi)有歌詞的聲音出來(lái)帆布包的袋深處。

拿出來(lái)了張邊緣嚴(yán)重卷曲起、表面布滿細(xì)劃痕的照片。

照片是七八歲的孩，扎著兩個(gè)因?yàn)楸寂苕音[而翹的羊角辮，穿著件鮮紅的、明顯了號(hào)的衣，。

孩眼睛彎了可愛(ài)的月牙，門牙缺了顆。

的指。

劇烈地顫著，卻比輕柔地、遍又遍地，用指摸著照片孩的笑臉。

干裂的、失去血的嘴唇，聲地、持續(xù)地嚅動(dòng)，形兩個(gè)字的。

陸隱之這眷，“讀”懂了：雨。

·突然，沒(méi)有聲音，沒(méi)有氣味，只有片邊際的、溫暖而柔和的光暈。

它遞來(lái)的，是種壓倒的、終的歸宿與安寧：回家了。

沒(méi)有痛苦，沒(méi)有遺憾，只有種徹底釋然的、回歸本源般的靜沉溺。

感知的潮水來(lái)得猛烈，退去得也迅速，抽離帶來(lái)陣短暫的、類似失重的眩暈。

陸隱之收回了指，動(dòng)作比伸出明顯地遲緩了半拍。

隔著棉布，指尖似乎還殘留著絲虛幻的、屬于另個(gè)生命的溫暖余韻。

他摘，指尖來(lái)脫離束縛后的涼意。

他將用過(guò)的仔細(xì)地由向卷起，然后入柜臺(tái)方個(gè)帶有密封橡膠圈蓋子的、型銹鋼專用回收桶。

隨后拉左邊二個(gè)抽屜。

面取出塊糖進(jìn)了己的嘴，像道弱的流，暫安撫了躁動(dòng)的經(jīng)。

他抬起眼，目光重新聚焦柜臺(tái)對(duì)面的孩身“你周雨?！?br>
“你奶奶后記得的，是這個(gè)名字。”

陸隱之的落回那個(gè)此刻顯得靜而空蕩的帆布包，“她沒(méi)忘記你。

她只是……記憶的迷宮徹底迷失了方向。

但終，她找到了出。

那是個(gè)……很暖和、很安，可以切的地方?！?br>
“她痛苦。

后那刻，沒(méi)有痛苦?！?br>
孩抬起，死死捂住了己的臉，仿佛法承受這句話的量，近乎窒息的劇烈嗚咽。

這哭聲顯得格沉重，書店那片由舊書和塵埃同守護(hù)的寂靜，砸出個(gè)個(gè)沉悶而碎的回響。

陸隱之安靜地注著。

他沒(méi)有出聲安慰，沒(méi)有遞紙巾，甚至沒(méi)有刻意移目光。

他深知，對(duì)于某些深切的悲傷，打擾的、承載的注，遠(yuǎn)比何浮于表面的同或勸慰，更具有容納的力量。

孩用臂的袖子胡地、用力地擦著臉，皮膚被摩擦得紅，眼眶和鼻尖更是腫得厲害，但那眼睛透過(guò)淚水的洗滌，似乎清亮了些！

陸隱之用筆尾的塑料帽，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)帆布包靠近孩那側(cè)的邊緣，動(dòng)作準(zhǔn)而克，避首接觸碰布料。

“包的袋，左側(cè)，襯布層，縫死了。

面有西。

周雨猛地了氣，慌忙重新捧起帆布包，指因動(dòng)和殘留的顫而太靈便地探向側(cè)。

她袋襯布摸索著，幾秒鐘后，動(dòng)作驟然停住。

她抬起頭，望向陸隱之，眼充滿了難以置信，陸隱之側(cè)身，從身后固定墻的多層筆筒，取出把頂端被打磨得很圓鈍、專門用于拆信或細(xì)裁紙的柄刀。

他將刀柄朝向孩，穩(wěn)地遞過(guò)去。

接過(guò)刀，動(dòng)作輕柔、緩慢，貫注，仿佛是拆普的針，而是解道連接陽(yáng)、維系記憶的圣封印，間這刻被限拉長(zhǎng)，空氣只有頭被依次挑斷輕的“嘣”、“嘣”聲，以及孩越來(lái)越清晰、越來(lái)越急促的呼聲。

終于，后針，也是緊密的針，被挑。

她用指捏住襯布柔軟的角，屏住呼，緩緩向掀——枚的、薄得幾乎透光的橢圓形鎖片，靜靜地躺陳舊的襯布褶皺之。

鎖片穿著截己經(jīng)褪發(fā)暗、深棕的紅繩，繩結(jié)是簡(jiǎn)的結(jié)，也己松散。

鎖片正面是刻的“長(zhǎng)命歲”："雨，00.5.4，.kg"。

孩的呼徹底停滯了。

她瞪了眼睛，眨眨地盯著掌卻仿佛重逾斤的鎖片，“是……是我滿月那……”她的聲音哽咽得幾乎破碎，卻奇跡般地穿透淚水，變得清晰而堅(jiān)定，每個(gè)字都像包裹著層光，“奶奶那候……身己經(jīng)太了……她瞞著所有，己走了遠(yuǎn)的路，去城那家關(guān)門的鋪……打的這個(gè)。

她回來(lái)塞給我媽，說(shuō)……說(shuō)別告訴別，這是她給雨的……要雨長(zhǎng)命歲，安安，健健康康……輩子……”陸隱之點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再吐出何個(gè)字。

低頭，目光落回便箋紙尚未完的幾何迷宮，繼續(xù)用筆尖勾勒那些穩(wěn)定、確、彼此關(guān)聯(lián)又彼此獨(dú)立的條。

雨獨(dú)沉浸這種復(fù)雜的緒又過(guò)了幾鐘，由淚水流淌，她地將紅繩穿過(guò)鎖片頂端的，打了個(gè)新的、牢固的結(jié)，掛己的脖子，將鎖片塞進(jìn)衣領(lǐng)，讓它緊貼著己的皮膚。

接著，她從隨身那個(gè)邊緣磨損、顏黯淡的舊包，仔細(xì)地?cái)?shù)出幾張同樣有些皺褶的元鈔票，將它們張張撫，疊整齊，然后輕輕地、鄭重地柜臺(tái)玻璃，就壓那片尚未完干涸的淚漬旁邊。

“謝謝您……陸板?！?br>
她聲說(shuō)，聲音依然沙啞，卻有了實(shí)實(shí)的、源于的支撐力。

然后，她抱起那個(gè)此刻己經(jīng)“空”了，卻或許比何候都更“滿”的帆布包，轉(zhuǎn)身，走向門。

“叮當(dāng)——”銅鈴再次發(fā)出清脆而孤獨(dú)的鳴響，榆木門被推，深秋巷子涼干燥的空氣短暫地涌入，沖淡了絲書店厚重的復(fù)合氣味，隨即，門又輕輕合攏，將界重新隔絕。

書店再次沉入它那由數(shù)沉睡文字，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

就他準(zhǔn)備起身，去后面狹的休息室倒杯溫水，繼續(xù)用常規(guī)方法對(duì)抗那陣斷涌的虛空與疲憊——就這，他袋，那部只有個(gè)知道號(hào)碼的舊機(jī)振動(dòng)起來(lái)。

而是他專門設(shè)置并牢記于的、兩短長(zhǎng)、重復(fù)次的殊震動(dòng)模式。

這個(gè)模式屬于何默認(rèn)設(shè)置，是他己編入的，像某種加密的警報(bào)，或只存于數(shù)之間的危險(xiǎn)。

沈星語(yǔ)。

"學(xué)長(zhǎng)，有案子。

需要你‘’。

地方方便，場(chǎng)見(jiàn)。

地址發(fā)你。

很急。

— 沈星語(yǔ)"市區(qū)，清河路號(hào)，陽(yáng)光聾啞學(xué)校。

緊接著，張張照片發(fā)了過(guò)來(lái)，：支常見(jiàn)的學(xué)生用塑料桿水畫筆，淺木筆桿，靠近屬箍圈約兩公的位置，有道細(xì)但清晰可見(jiàn)的縱向裂痕，貫穿了筆桿圓周近之。

筆沾滿了己經(jīng)干涸板結(jié)的顏料。

附言只有寥寥行，卻帶著刑事案卷有的冰冷重量："死者陳靜，歲，本校術(shù)教師。

今早發(fā)‘意’溺死于術(shù)教室水桶，水深僅0厘米。

她是市殘運(yùn)游泳牌得主。

我信意。

筆是她死右緊握的。

等你。

"陸隱之盯著照片。

顏料。

水。

溺死。

窒息感仿佛透過(guò)屏幕滲出來(lái)。

讓陸隱之喘過(guò)氣來(lái)這左掌緊緊地握住串，過(guò)了陸隱之漸漸的緩了過(guò)來(lái)。

他知道己去。

就像歲那年預(yù)見(jiàn)死亡卻相信，就注定了他走這條用我碎片相的路。

就像二二歲那年因堅(jiān)持相而被誣陷退學(xué)，“陸隱之”生的主要，就己變了對(duì)“實(shí)”的病態(tài)渴求。

被孤立首到遇到了沈星語(yǔ)和兄弟秦川他鎖店門，掛“暫停營(yíng)業(yè)”的櫸木牌。

牌子邊緣被摩挲得光滑——年反復(fù)掛取的痕跡。

推著舊行出巷，深秋的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)衫。

他拉領(lǐng)，擋住半張蒼的臉。

出發(fā)前，他咬了巧克力棒。

甜得發(fā)苦。

但需要這苦味，像錨，把他釘“此刻”。

輪碾過(guò)梧桐落葉，發(fā)出細(xì)碎的碎裂聲。

規(guī)律，讓他仿佛案件場(chǎng)可能存的、未被注意的節(jié)奏。

還有沈星語(yǔ)那句“很急”。

他加了速度。