寫這個(gè)故事的候，窗總飄著蕎麥花的。

家的坡地剛收完麥，母親撒了把蕎麥種，說“晚的莊稼，有晚的”。

我蹲田埂落進(jìn)土，忽然想起蓼羽和禾栩——他們多像這蕎麥啊，沒什么轟轟烈烈的破土，卻對(duì)方見的子，悄悄把根往深扎。

寫他們的故事，總?cè)套∠肫鹉切┍缓雎缘某！?br>
比如蓼羽修咖啡機(jī)，故意把齒輪卡進(jìn)卡槽的動(dòng)作慢半拍，讓禾栩有間遞來擦的布；比如禾栩給花藥，總多留塊紗布，說“萬羽的又被零件劃了呢”；比如他們蹲窗臺(tái)種蕎麥，他說“這土得松次”，她說“這水得晾半”，陽光落兩交疊的背，像給未說出的話鍍了層膜。

他們的界沒有“我愛你”。

熱烈的表達(dá)，是他她的生物筆記改遺概率題，紅筆寫“這該用支法”；是她他的藥盒底壓張便簽，藍(lán)筆寫“巷餛飩攤點(diǎn)門”；是他走前躺病，用鉛筆播種機(jī)圖紙旁畫了只貓，旁邊標(biāo)著“雪球的窩得朝南”。

這些細(xì)碎的字，比何話都重，像落土的，著輕，卻能頂破瓦礫。

有說這故事太“淡”了。

沒有撕裂肺的爭吵，沒有生死速的搶救，連告別都輕得像貓踩過窗臺(tái)。

可我總覺得，生活的牽掛，本就藏這些“淡”。

是他記得她愛菜，每次帶飯都前挑干凈；是她知道他能喝冰的，夏也把汽水晾溫水；是他走后，她把他的舊工具箱擺貓咖角落，說“這樣修西，像他還旁邊遞扳”。

這些“淡”，其實(shí)是結(jié)實(shí)的念想。

就像雪球總傍晚蹲門，藍(lán)眼睛望著巷——它未記得蓼羽的樣子，卻記得他抱它，掌的溫度；就像禾栩總蕎麥花，往家寄包新收的，地址寫著“蓼羽收”，其實(shí)她知道郵差退回來，可筆落紙，還是覺得他能見。

故事有太多“沒來得及”。

沒來得及起等蕎麥結(jié)籽，沒來得及說“我從二就喜歡你”，沒來得及讓雪球?qū)W踩他畫的播種機(jī)圖紙。

可這些“沒來得及”，偏偏了的陪伴。

那件淺綠衛(wèi)衣，她穿了年，袖磨破了還舍得扔，說“風(fēng)灌進(jìn)來，像他拽袖子”；那臺(tái)修的咖啡機(jī)，還“禾喵”的吧臺(tái)轉(zhuǎn)，磨豆聲藏著他故意慢的咔嗒聲。

寫后章，我去了趟蓼羽和禾栩的“原型地”——那條種著槐樹的巷，那家掛著“禾喵”木牌的店。

窗臺(tái)的蕎麥了細(xì)碎的花，只藍(lán)眼睛的布偶貓趴吧臺(tái)，尾巴尖輕輕晃。

店主說，這貓雪球，是年前個(gè)男生的，男生走后，貓總傍晚望著巷。

我忽然懂了，這故事從來是講“失去”，而是講“留”。

他留的只是貓和播種機(jī)圖紙，是讓她敢個(gè)種完整片坡地的勇氣；她記住的只是他的藥盒和舊工具箱，是把子往亮拽的溫柔。

就像蕎麥花落土，變明年的，那些沒說出的牽掛，也變風(fēng)，吹過她往后的每個(gè)晨昏。

所以如你這本書，到那些落草稿紙的紅筆批注，聽到貓爪踩過地板的輕響，聞到保溫杯飄出的蕎麥——?jiǎng)e覺得它們淡。

這些都是生活給的糖，藏常的褶皺，要慢慢嚼，才嘗得出甜。

畢竟啊，能被這樣溫柔地對(duì)待過，也這樣溫柔地對(duì)待過別，就己經(jīng)是的故事了。