小說《陰影里的青竹是》，大神“枕雨舟”將柳晨轍晨轍作為書中的主人公。全文主要講述了：柳晨轍對(duì)“時(shí)間”的最初概念，是被五歲春天的風(fēng)卷著來的。那風(fēng)裹著剛化凍的泥土腥氣，混著院子里老榆樹落下的褐色榆錢，撲在他蹲在門檻邊的小臉上。他手里攥著根磨禿了頭的小木棍，在地上畫圈，圈里是歪歪扭扭的“人”字，像個(gè)叉著腿的小人兒，被風(fēng)一吹，邊緣就模糊幾分?！俺哭H，過來。”娘的聲音從灶臺(tái)那邊飄過來，帶著柴火熏過的沙啞，“給你爹擦擦鞋?！绷哭H扔下木棍，小跑到炕沿邊。一雙黑色膠鞋擺在那兒，鞋面上沾著干硬的...

柳晨轍對(duì)“間”的初概念，是被歲春的風(fēng)卷著來的。

那風(fēng)裹著剛化凍的泥土腥氣，混著院子榆樹落的褐榆，撲他蹲門檻邊的臉。

他攥著根磨禿了頭的木棍，地畫圈，圈是歪歪扭扭的“”字，像個(gè)叉著腿的兒，被風(fēng)吹，邊緣就模糊幾。

“晨轍，過來?！?br>
娘的聲音從灶臺(tái)那邊飄過來，帶著柴火熏過的沙啞，“給你爹擦擦鞋。”

柳晨轍扔木棍，跑到炕沿邊。

膠鞋擺那兒，鞋面沾著干硬的泥塊，像結(jié)了層痂，鞋幫被磨得發(fā)亮，露出面灰的布面。

他認(rèn)得這鞋，是爹的。

每次到這鞋被拿出來擦拭，就意味著爹要走了。

爹正蹲炕邊，往個(gè)洗得發(fā)的帆布包塞西。

幾件打了補(bǔ)的藍(lán)布褂子，疊用塑料袋裹了層的米面餅子，還有本封面卷了角的《木工冊(cè)》，頁邊都被指捻得起了。

聽到娘的話，爹抬起頭，黝的臉擠出個(gè)笑，伸摸了摸柳晨轍的頭，掌的繭蹭得他頭皮發(fā)疼：“咱晨轍長(zhǎng)了，能幫爹干活了?！?br>
柳晨轍沒說話，拿起炕邊那塊洗得發(fā)的抹布，蘸了點(diǎn)搪瓷盆的水，擦著膠鞋的泥。

他的太，握著抹布顯得笨笨腳，可每都用了力氣，想把那些頑固的泥塊搓來。

他能感覺到爹的目光落他背，還有娘灶臺(tái)那邊壓抑的咳嗽聲，像被什么西堵住了喉嚨。

那，頭偏西的候，爹背著帆布包走了。

娘牽著柳晨轍的，站村那棵槐樹。

槐樹剛抽出新葉，得發(fā)綠，風(fēng)吹就簌簌響。

爹的身土路點(diǎn)點(diǎn)變，帆布包他背晃悠，后了個(gè)點(diǎn)，鉆進(jìn)了遠(yuǎn)處的溝坳。

風(fēng)把娘的頭發(fā)吹得貼臉，柳晨轍抬頭，見娘眼有水珠閃，像他趴窗臺(tái)到的星星，掉了娘的眼睛。

“爹去哪了？”

他拉了拉娘的衣角，布料粗粗的，磨著他的指。

“去南邊，掙?！?br>
娘的聲音有點(diǎn)，“等爹掙夠了，就回來給你蓋磚瓦房，供你學(xué)堂?！?br>
柳晨轍似懂非懂地點(diǎn)頭。

他知道南邊有多遠(yuǎn)，只聽村二柱子說，那邊的樓比槐樹還，路跑的鐵盒子比還。

他只知道，爹要很才能回來，像村其他叔伯樣，要等樹葉了又綠，綠了又，才可能出村。

從那起，柳晨轍的子了個(gè)的子。

早沒再把他舉過頭頂，晚沒再用胡茬扎他的臉。

他跟著娘地，春撒米種，娘用鋤頭刨坑，他就往坑丟，捏著圓滾滾的米粒，生怕掉面。

夏毒的候，他們?nèi)サ匕尾荩锟傋屗麡涫a待著，可他著娘的后背被汗水濕透，就也跟著蹲米棵，抓著草莖用力拔，拔動(dòng)的就用牙咬。

秋收米，娘搬動(dòng)沉甸甸的米穗，柳晨轍就用籃子趟趟往地頭運(yùn)，籃子勒得他胳膊發(fā)紅，他也吭聲，只是趟比趟跑得。

有次他被米根絆倒，籃子摔地，米穗滾了地，他爬起來就去撿，被米葉劃了道子，滲出血珠，他吮了吮，繼續(xù)往籃子撿，生怕娘見又要疼。

村的孩子多和他樣，爹娘面打工，跟著過活。

二柱子的爹廣蓋樓，狗剩的娘浙江縫衣服，他們聚村頭的曬谷場(chǎng)，用泥巴捏汽，說那是爹南邊坐過的。

柳晨轍怎么說話，就蹲邊，攥著爹臨走前給他的顆玻璃彈珠，藍(lán)瑩瑩的，面像裹著片空。

二柱子總炫耀他爹寄回來的花襯衫，說面的圖案是南方的虎。

狗剩就掏出娘給的塑料槍，能發(fā)出“砰砰”的響聲。

柳晨轍沒什么可炫耀的，他只有那顆玻璃彈珠，偶爾拿出來給他們，二柱子說：“這有啥稀罕的，我爹次回來給我?guī)мD(zhuǎn)的陀螺?！?br>
柳晨轍就把彈珠重新攥回，說話了。

他覺得這顆彈珠樣，是爹摸過的，面有爹的溫度。

那年秋，村的學(xué)學(xué)了。

娘牽著柳晨轍的，去學(xué)校報(bào)名。

學(xué)校是間土坯房，窗戶糊著塑料布，風(fēng)吹就嘩啦啦響。

教室擺著幾張破舊的木桌，桌面坑坑洼洼，腿子還墊著瓦片。

師是個(gè)戴眼鏡的先生，頭發(fā)花，說話慢悠悠的，他著柳晨轍，問：“啥名？”

“柳晨轍?！?br>
娘旁邊替他答。

“晨是早晨的晨，轍是轍的轍?！?br>
先生點(diǎn)點(diǎn)頭，本子寫他的名字，“明來學(xué)吧，帶個(gè)板凳。”

柳晨轍的年級(jí)，是從個(gè)掉了漆的板凳始的。

他每亮就起，幫娘喂完豬，揣著半個(gè)米面餅子，背著娘用舊布縫的書包去學(xué)校。

書包只有本語文書，本數(shù)學(xué)書，還有塊用墨水瓶的墨錠。

課的候，他總是坐得筆首，眼睛盯著先生板寫字的粉筆頭。

先生用方言講課，說“”像個(gè)姑娘梳辮子，說“”像根桿。

柳晨轍聽得認(rèn)，跟著念，聲音，卻很清楚。

班有二多個(gè)孩子，多是村的，也有鄰村的。

二柱子也這個(gè)班，他總愛課說話，被先生用教鞭敲了幾次。

柳晨轍跟他瘋鬧，課了就坐座位，把課本攤，用指?jìng)€(gè)字個(gè)字地指著認(rèn)。

他的課本總是包著層皮紙，是娘用家的舊報(bào)紙糊的，他每學(xué)都要把書角捋，生怕折了。

有次二柱子搶他的書，撕了個(gè)角，柳晨轍急得差點(diǎn)哭了，追著二柱子要打他，后還是先生把書拿過去，用漿糊給他粘了。

了學(xué)，柳晨轍跟別的孩子去河摸魚，也去地掰家的米棒。

他要回家?guī)湍锔苫?，要么去割豬草，要么去挑水。

村的水井村頭，他挑動(dòng)滿桶的水，就用兩個(gè)半桶，扁擔(dān)壓他瘦的肩膀，咯吱咯吱響，他咬著牙，步步往家挪，到家的候，桶的水灑了半，他的肩膀也紅了片。

娘見，總要罵他幾句，說他逞能，然后疼地用熱巾給他敷肩膀。

柳晨轍就咧著嘴笑，說：“娘，我有力氣了，能幫你干活了?！?br>
冬來得早，土坯房沒有爐子，冷得像冰窖。

柳晨轍寫字的候，凍得發(fā)僵，握住鉛筆，他就把嘴邊哈氣，哈暖了再繼續(xù)寫。

先生眼，有候他到講臺(tái)邊，那離煤爐近點(diǎn)，能暖和些。

期末考試，柳晨轍考了。

先生班表揚(yáng)他，說他是個(gè)有出息的孩子。

娘拿著他的獎(jiǎng)狀，貼炕頭的墻，用袖子擦了又擦，眼睛笑得瞇了條縫。

那晚，娘給他煮了個(gè)雞蛋，他舍得，掰了半給娘，娘說：“你，你學(xué)習(xí)辛苦?！?br>
他就又掰了半塞給娘，說：“娘也辛苦。”

二年級(jí)的候，學(xué)校來了個(gè)年輕師，是從鎮(zhèn)派來的，姓王，梳著兩條麻花辮，說話聲音很聽。

王師教他們唱歌，教他們畫畫，還說要帶他們?nèi)ユ?zhèn)。

孩子們都很喜歡她，柳晨轍也例，他覺得王師像畫的樣。

王師知道柳晨轍的爹面打工，經(jīng)常留他學(xué)校飯，給他帶饅頭或者餅干。

有次柳晨轍發(fā)燒了，趴桌子沒，王師就背著他去村衛(wèi)生室，給他打針，喂他藥，守著他首到娘來接。

柳晨轍很感王師，他想給王師點(diǎn)什么，可家除了米和紅薯，什么都沒有。

有學(xué)，他山摘了捧山楂，紅紅的，酸酸的，用葉子包著給王師。

王師笑著接過去，說：“甜?！?br>
他著王師的笑臉，比了糖還甜。

那年秋，爹寄回張匯款，還有封信。

娘識(shí)字，就讓柳晨轍念。

信的字歪歪扭扭，有的還被墨水暈了，柳晨轍個(gè)字個(gè)字地認(rèn)：“家都嗎？

我這邊切都，工地活多，今年就回去了。

給晨轍些書和本子，讓他學(xué)。

勿念?！?br>
念完信，柳晨轍把信紙疊得整整齊齊，進(jìn)娘的針笸籮。

娘坐炕沿，半沒說話，只是停地納鞋底，穿過布面的聲音，安靜的屋顯得格清晰。

柳晨轍知道，爹又回來了。

他走到院子，著榆樹的葉子片片落來，有點(diǎn)難過。

他想起爹臨走前的樣子，想起爹背的帆布包，想起村那棵槐樹。

冬的候，王師要走了，她被調(diào)回鎮(zhèn)的學(xué)了。

孩子們都去她，有的哭了，有的給她塞己的西。

柳晨轍給王師張畫，是他畫的學(xué)校，有間土坯房，有槐樹，還有個(gè)兒跑步，那是他己。

王師摸著他的頭，說：“晨轍，要學(xué)習(xí)，將來考去鎮(zhèn)，師還教你?！?br>
柳晨轍點(diǎn)點(diǎn)頭，著王師的行消失村，眼淚終于忍住掉了來。

年級(jí)學(xué)，班又來了個(gè)新師，是個(gè)年男，臉有顆痣，說話嗓門很。

柳晨轍還是像以前樣，每早早到校，認(rèn)聽講，按完作業(yè)。

他的績(jī)依然是班的，先生（他還學(xué)校帶別的課）總跟新師夸他：“這娃子，將來錯(cuò)了?！?br>
秋收米的候，柳晨轍學(xué)回家，到娘地哭。

原來，場(chǎng)雨把要的米淹了，多米穗都爛了。

娘蹲泥地，邊哭邊掰著爛米，指沾滿了泥和水。

柳晨轍跑過去，也蹲來幫娘掰，說：“娘，別哭，爛了就爛了，明年咱再多種點(diǎn)。”

娘抱著他，哭得更厲害了：“這可咋整啊，你爹寄的花完了，這米再收來，冬可咋過啊……”柳晨轍知道該怎么安慰娘，他只是抱著娘，說：“娘，我念書了，我去山砍柴賣?！?br>
娘聽，立刻止住哭，打了他：“胡說啥！

你爹就是砸鍋賣鐵，也得供你念書！

你要是敢輟學(xué)，我就沒你這個(gè)兒子！”

柳晨轍著娘發(fā)紅的眼睛，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭：“娘，我念，我念?！?br>
那晚，柳晨轍躺，聽著娘灶房唉聲嘆氣，他睡著，就睜著眼睛屋頂?shù)拿┎荨?br>
他想，等他長(zhǎng)了，定要掙很多很多，讓娘用再這么辛苦，讓爹用再去南邊打工，讓家的米再也被水淹。

窗的月光照進(jìn)來，地灑片輝，像層薄薄的霜。

柳晨轍摸了摸枕頭底的玻璃彈珠，藍(lán)瑩瑩的，月光閃著光。

他想起爹，想起王師，想起先生的話，暗暗使勁：定要念書，走出這個(gè)村子。

年級(jí)的冬，別冷。

柳晨轍的棉襖是前年的，己經(jīng)短了截，露著腕。

娘想給他再件，可家沒有布票，也沒布。

柳晨轍就說：“娘，冷，我多活動(dòng)活動(dòng)就暖和了?！?br>
他每早都繞著村子跑兩圈，跑得滿頭汗，再去學(xué)校。

課的候，他依然坐得筆首，的鉛筆本子沙沙地寫著，像那點(diǎn)點(diǎn)寒冷，根本算什么。

期末考試前，先生找到他，說：“晨轍，考，考了，師給你個(gè)新文具盒?！?br>
柳晨轍著先生，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

他知道，先生的工資也，那個(gè)文具盒，可能要花掉他幾的飯。

考試那，柳晨轍答得很順。

他檢查了遍，才交卷。

走出考場(chǎng)，陽光照身，暖洋洋的。

他著校門的槐樹，樹枝掛滿了冰棱，像串串水晶。

他想，等了，他就去山砍柴，去河摸魚，攢點(diǎn)，給娘塊新布，給先生盒煙。

他的年級(jí)，就這樣的期盼，慢慢走向了尾聲。

風(fēng)還是像年前那樣吹著，只是柳晨轍再是那個(gè)只地畫“”字的孩了。

他的，握著的再是木棍，而是支鉛筆，支他相信能畫出未來的鉛筆。