記憶切片修復師
第1章 被篡改的雨天
蘇棠的工作室寫字樓的7層,梯遠停6層,得爬層鐵樓梯才能到。
門沒有招牌,只貼了張打印紙:“承接記憶校準,拒絕虛構(gòu),接活的?!?br>
今來的客戶有點殊。
委托是個穿西裝的男,遞來的骨灰盒是胡桃木的,邊角刻著細的星圖。
“我父親,周明遠,退休前是文館館長。”
男聲音發(fā)緊,“他走后,我們整理遺物發(fā)了這個。”
他拿出個式錄音筆,按播鍵。
流聲過后,響起個蒼的聲音,帶著喘息:“……年7月,是晴。
那觀測臺,我弄丟了她的星圖……雨得很,我怎么找都找到……”男苦笑:“可我遍了當年的氣象記錄,年7月,市晴空萬,連朵都沒有。
我父親的記也寫著‘今觀測條件佳’,他甚至拍了子的照片?!?br>
蘇棠指尖敲了敲桌面。
她的工作,就是修復逝者記憶的“邏輯斷層”——臨終前常因執(zhí)念產(chǎn)生記憶偏差,她要的,就是用逝者留的實物索,拼出被篡改的相。
“他到的‘她’是誰?”
“我母親,”男眼浮出紅血絲,“她我出生那年就去了,父親很她。
但這個期……是他們的結(jié)婚紀念?!?br>
蘇棠接過骨灰盒,指尖貼木質(zhì)表面。
她能感覺到種弱的“信息殘留”,像式磁帶卡殼的雜音——這是逝者執(zhí)念的記憶碎片。
工作室的墻面,掛滿了透明收納袋,面裝著客戶帶來的遺物:褪的票、寫了半的信、生銹的鑰匙……此刻,這些物件表面都泛起淡淡的光,像呼應(yīng)骨灰盒的信息。
“需要,”蘇棠說,“把你父親的記和那的照片給我?!?br>
傍晚,男再來,蘇棠正對著腦屏幕發(fā)呆。
屏幕是兩張重疊的圖片:張是周明遠拍的子照片,另張是她用技術(shù)段修復的“記憶切片”——畫面,發(fā)站觀測臺的露臺,攥著張被雨水泡爛的星圖,空是鉛灰的,雨絲密得像。
“找到了。”
蘇棠指著照片角落,“這有個反光點,是鏡頭問題?!?br>
她圖片,反光點顯出個模糊的輪廓:觀測臺的舊儲物柜,柜門貼著張泛的便簽,面的字跡被陽光曬得褪,只能辨認出“星圖暫存”西個字。
“你父親沒說謊,那確實‘雨’了?!?br>
蘇棠調(diào)出年的文記錄,“但是的雨?!?br>
屏幕跳出行數(shù)據(jù):年7月,地球遭遇風暴,觀測臺的磁控葉窗發(fā)生故障,動閉合因機械化漏水,水順著花板縫隙滴來,地面積了薄薄層。
“他當整理你母親的遺物,”蘇棠點記的夾頁,張被壓的干枯花瓣掉了出來,“這是你母親喜歡的藍星花,花瓣遇水變藍。
他把星圖窗臺,被漏的水打濕,又急著去關(guān)葉窗,回頭就找到了——其實是風吹到了儲物柜后面。”
男愣住了。
“他是記錯了氣,”蘇棠聲音輕來,“是把‘失去’的痛感,嫁接到了那的場景。
那么,可他雨?!?br>
這,桌的錄音筆突然動播起來,還是周明遠的聲音,卻比之前清晰了許多,帶著釋然的嘆息:“找到了……原來這……雨停了啊。”
男捂住臉,肩膀輕輕發(fā)。
蘇棠向窗,7層的風很,吹動她工作室的窗簾,像片被陽光曬暖的。
門沒有招牌,只貼了張打印紙:“承接記憶校準,拒絕虛構(gòu),接活的?!?br>
今來的客戶有點殊。
委托是個穿西裝的男,遞來的骨灰盒是胡桃木的,邊角刻著細的星圖。
“我父親,周明遠,退休前是文館館長。”
男聲音發(fā)緊,“他走后,我們整理遺物發(fā)了這個。”
他拿出個式錄音筆,按播鍵。
流聲過后,響起個蒼的聲音,帶著喘息:“……年7月,是晴。
那觀測臺,我弄丟了她的星圖……雨得很,我怎么找都找到……”男苦笑:“可我遍了當年的氣象記錄,年7月,市晴空萬,連朵都沒有。
我父親的記也寫著‘今觀測條件佳’,他甚至拍了子的照片?!?br>
蘇棠指尖敲了敲桌面。
她的工作,就是修復逝者記憶的“邏輯斷層”——臨終前常因執(zhí)念產(chǎn)生記憶偏差,她要的,就是用逝者留的實物索,拼出被篡改的相。
“他到的‘她’是誰?”
“我母親,”男眼浮出紅血絲,“她我出生那年就去了,父親很她。
但這個期……是他們的結(jié)婚紀念?!?br>
蘇棠接過骨灰盒,指尖貼木質(zhì)表面。
她能感覺到種弱的“信息殘留”,像式磁帶卡殼的雜音——這是逝者執(zhí)念的記憶碎片。
工作室的墻面,掛滿了透明收納袋,面裝著客戶帶來的遺物:褪的票、寫了半的信、生銹的鑰匙……此刻,這些物件表面都泛起淡淡的光,像呼應(yīng)骨灰盒的信息。
“需要,”蘇棠說,“把你父親的記和那的照片給我?!?br>
傍晚,男再來,蘇棠正對著腦屏幕發(fā)呆。
屏幕是兩張重疊的圖片:張是周明遠拍的子照片,另張是她用技術(shù)段修復的“記憶切片”——畫面,發(fā)站觀測臺的露臺,攥著張被雨水泡爛的星圖,空是鉛灰的,雨絲密得像。
“找到了。”
蘇棠指著照片角落,“這有個反光點,是鏡頭問題?!?br>
她圖片,反光點顯出個模糊的輪廓:觀測臺的舊儲物柜,柜門貼著張泛的便簽,面的字跡被陽光曬得褪,只能辨認出“星圖暫存”西個字。
“你父親沒說謊,那確實‘雨’了?!?br>
蘇棠調(diào)出年的文記錄,“但是的雨?!?br>
屏幕跳出行數(shù)據(jù):年7月,地球遭遇風暴,觀測臺的磁控葉窗發(fā)生故障,動閉合因機械化漏水,水順著花板縫隙滴來,地面積了薄薄層。
“他當整理你母親的遺物,”蘇棠點記的夾頁,張被壓的干枯花瓣掉了出來,“這是你母親喜歡的藍星花,花瓣遇水變藍。
他把星圖窗臺,被漏的水打濕,又急著去關(guān)葉窗,回頭就找到了——其實是風吹到了儲物柜后面。”
男愣住了。
“他是記錯了氣,”蘇棠聲音輕來,“是把‘失去’的痛感,嫁接到了那的場景。
那么,可他雨?!?br>
這,桌的錄音筆突然動播起來,還是周明遠的聲音,卻比之前清晰了許多,帶著釋然的嘆息:“找到了……原來這……雨停了啊。”
男捂住臉,肩膀輕輕發(fā)。
蘇棠向窗,7層的風很,吹動她工作室的窗簾,像片被陽光曬暖的。