林次見到沈硯，是搬家那的后。

式居民樓的樓道狹窄得像條風管道，她抱著后個紙箱往挪，樓的門“吱呀”聲了。

男穿著沾滿油的舊T恤，袖卷到臂，露出條干凈的腕。

他捏著支畫筆，顏料蹭得指節(jié)都是青灰，見她卡樓梯轉角，眉峰幾可查地蹙了。

“需要幫忙？”

他的聲音和這棟樓的木地板樣，帶著點陳舊的啞。

林臉熱，忙搖頭：“用用，我能行。”

話音剛落，紙箱底突然裂道縫，面的書嘩啦啦滾出來，面那本《王子》停他腳邊。

他彎腰撿起，指尖的鈷藍顏料米封面印了個淺淡的點。

“西樓？”

他問，掃過她汗?jié)竦念~發(fā)。

“嗯，剛搬來?！?br>
林窘迫地蹲去撿書，聽見他腳步聲樓，以為他要走，卻見他彎腰抱起了那個破紙箱，幾步就踏西樓，輕輕她家門前。

“謝謝……沈硯?！?br>
他報名字，沒多話，轉身回了樓。

門關，林聽見面來鉛筆劃過素描紙的沙沙聲，像春蠶啃桑葉。

后來林漸漸摸清了沈硯的作息。

他晝伏出，整棟樓靜得只能聽見他畫室偶爾來的、調(diào)和顏料的叮叮聲；到了深，她伏案寫作業(yè)，總能透過窗戶見樓那扇亮著暖燈光的窗，窗簾印著個模糊的、握筆的子。

她知道他是個畫家，卻從沒見過他的畫。

他的畫室門遠關著，門縫偶爾飄出松節(jié)油的味道，清苦又凜冽，像他本樣，帶著拒的疏離。

他們的交集稀薄得像層霧。

有樓的便店碰到，他兩罐咖啡，她拎著袋速食面，點頭示意便擦肩而過；有她深被難題困住，趴窗臺透氣，見他背著畫板從面回來，身被路燈拉得很長，袋露出半截畫紙的邊角，隱約是空的靛藍。

唯次稍深入的交談，發(fā)生個暴雨。

林忘了帶傘，被困公交站，雨幕突然出把的傘，傘骨還掛著片枯葉。

沈硯站她身邊，半邊肩膀露雨，顏料染臟的仔褲褲腳濕了。

“去畫室避兒？”

他問，目光落她滴水的發(fā)梢。

他的畫室比想象整潔。

畫架繃著張半品，是樓道那株枯死的綠蘿，被他畫得帶著種倔的生機。

墻貼滿速寫，多是舊樓的場景：二樓阿婆坐門擇菜，頂樓的貓蜷曬衣繩，還有……她某次趴窗臺打哈欠的側，鉛筆條輕得像夢。

林的跳漏了拍，趕緊移：“你畫得。”

沈硯正往杯子倒熱水，聞言動作頓了頓：“隨便畫畫。”

“以后畫展嗎？”

他遞水的停半空，窗的雷聲轟隆滾過，他著玻璃蜿蜒的雨痕，輕聲說：“也許吧?！?br>
那的雨到后半才停。

林離，他塞給她把傘，還是那把掛著枯葉的傘。

她后來發(fā)，傘柄側刻著個的“硯”字。

她那棟舊樓住了兩年。

兩年，她著沈硯的畫從樓道的常，漸漸變更廣闊的風景——他始背著畫板出門，有幾回來，回來身帶著山的草木氣，或是邊的咸腥味。

他畫稿的簽名，從初模糊的涂鴉，慢慢變清晰的“沈硯”。

考結束那，林抱著錄取知書站他門，想告訴他己要去法學設計了。

門沒關嚴，她見他正對著幅畫發(fā)呆，畫是個孩的背，扎著尾，站舊樓的夕陽，攥著把的傘。

她的跳得像擂鼓，剛要敲門，他卻突然煩躁地將畫揉團，扔進了廢紙簍。

那，她終究沒敢。

出前晚，林把洗干凈的傘掛他門，面壓著張紙條，寫著“謝謝”。

二清晨，搬家公司的停樓，她后了眼樓的窗戶，窗簾緊閉，像從未有居住過。

飛機起飛，城市層縮塊模糊的拼圖，林望著窗，突然想起沈硯畫的綠蘿——原來有些告別，是悄聲息就始的。