初入樊籠
第1章 凌晨四點(diǎn)的市委辦
七月，江州市正式進(jìn)入“伏”。
零點(diǎn)，市委樓 層卻還亮著排光燈，慘得像沒關(guān)嚴(yán)的冰柜。
許知抱著《公文寫作》和筆記本腦，踮著腳尖穿過走廊——地板剛打過蠟，跟鞋滑，膝蓋“咚”地磕防火門，疼得她當(dāng)場蹲。
門那邊來聲咳嗽：“許？
進(jìn)來。”
是合科科長周建民，稱“周”。
周今年西二，頭發(fā)卻了半，遠(yuǎn)像落了層灰。
此刻他正把份紅頭文件攤扇形，捏著 B 鉛筆，橡皮屑落了桌子。
“次寫材料？”
周沒抬頭，鉛筆尖標(biāo)題劃了道，“書記的講話要屋建瓴，市長的講話要數(shù)據(jù)詳實(shí)，副書記的講話要接地氣。
同個(gè)議，稿，明早七點(diǎn)半以前給我?！?br>
許知喉嚨發(fā)緊：“領(lǐng)導(dǎo)，議主題是？”
“鄉(xiāng)村振興半年總結(jié)。”
周終于抬頭，目光像掃描儀，把她從帆布鞋掃到學(xué)士帽留的碎發(fā)，“別寫空話，也別寫太多話?！?br>
凌晨 0:0，許知坐工位，把鍵盤敲得噼啪響。
她習(xí)慣先列綱：書記版站位省、對標(biāo)江浙、突出黨建引領(lǐng)；市長版GDP 增速 6.%、項(xiàng)目工率 .7%、資到位率 7.4%；副書記版講兩個(gè)故事——脫貧戶劉家新添的頭、鄉(xiāng)學(xué)生首播賣蓮藕。
寫到頁，她發(fā)素材夠：副書記要的故事沒有細(xì)節(jié)。
她打信，工作群問：“有誰知道劉家的是什么品種？”
鐘過去，回復(fù)。
周從茶水間回來，端著次紙杯，杯底沉著顆枸杞。
他掃了眼屏幕：“別群問，顯得你沒基層。
己編，只要違背常識?！?br>
許知愣住：“可調(diào)研報(bào)告沒寫品種?！?br>
“那就寫‘良種’?！?br>
周拍拍她的肩，“記住，領(lǐng)導(dǎo)記住，但記得住‘良種’兩個(gè)字?！?br>
凌晨 :00，空調(diào)壞了。
許知把長發(fā)挽丸子，還是熱。
她去洗間擰水龍頭沖腕，抬頭見鏡子張慘的臉——粉底早面試就被汗水沖花。
機(jī)震動，“樊籠求生”群彈出消息。
陳雨：圖片襯衫被媽撕字肩。
趙青禾：同，我今差點(diǎn)被熱油潑。
林滿：財(cái)政局迎新宴，我坐了主位，科室我的眼像傻子。
蘇菱：信訪廳空調(diào)也壞了，爺?shù)暮刮逗凸适聵娱L。
許知擦了擦，回復(fù)：“我市委辦給位領(lǐng)導(dǎo)寫同場議的講話稿，感覺像語文閱讀理解——同篇文章，出種答案，還要都拿滿。”
凌晨 :7，份書記版完。
許知檢查標(biāo)點(diǎn)：“要堅(jiān)持以民為的發(fā)展思想，”——周說過，書記喜歡“思想”后面加逗號，表示停頓，給掌聲留間。
她伸個(gè)懶腰，發(fā)周辦公室的燈還亮著。
門沒關(guān)嚴(yán)，縫隙飄出打印機(jī)的焦糊味。
她鬼使差地過去——打印機(jī)吐出張 A4，標(biāo)題是《關(guān)于暫緩?fù)七M(jìn)鄉(xiāng)村寄宿學(xué)項(xiàng)目的請示》。
正文卻是空，只有串用括號括起來的數(shù)字：（0-0-0）。
周背對著門，把這張紙塞進(jìn)個(gè)皮檔案袋，袋貼著“絕密”二字。
許知屏住呼，躡躡腳退回工位，跳得像剛跑完 00 米。
凌晨 4:00，邊泛起蟹殼青。
市長版副書記版終于定稿。
她把講話稿別命名為：《黨建引領(lǐng)鄉(xiāng)村振興半年總結(jié)講話（書記版）》《錨定目標(biāo)抓落實(shí)半年總結(jié)講話（市長版）》《講鄉(xiāng)村故事發(fā)生動力講話（副書記版）》發(fā)給周后，她合腦，穴突突跳。
周秒回信：“書記版頁刪掉‘部基層干部存畏難緒’，市長版把 7.4% 改 7%，副書記版‘良種’改‘西門塔爾’，聽起來洋氣。”
許知想問為什么，卻打出行：“收到?！?br>
她打《公文寫作》，扉頁還是己入前寫的那行字：“文字應(yīng)當(dāng)有骨頭?！?br>
此刻，這句話像被橡皮擦淡的鉛筆痕，輕輕碰就碎。
清晨 5:0，邊出魚肚。
許知拖著腦包樓，保安叔打著哈欠給她門：“姑娘，就這么拼？”
她笑笑，沒解釋——拼的是，是往后的每。
走出樓，熱浪撲面而來。
她低頭機(jī)，“樊籠求生”群后條消息是蘇菱發(fā)的：“姐妹們，挺住，我們?nèi)阂??！?br>
許知抬頭望向 層還亮著的燈，忽然覺得那像盞航標(biāo)——是照亮前路，而是醒：此處有暗礁，請繞行。
零點(diǎn)，市委樓 層卻還亮著排光燈，慘得像沒關(guān)嚴(yán)的冰柜。
許知抱著《公文寫作》和筆記本腦，踮著腳尖穿過走廊——地板剛打過蠟，跟鞋滑，膝蓋“咚”地磕防火門，疼得她當(dāng)場蹲。
門那邊來聲咳嗽：“許？
進(jìn)來。”
是合科科長周建民，稱“周”。
周今年西二，頭發(fā)卻了半，遠(yuǎn)像落了層灰。
此刻他正把份紅頭文件攤扇形，捏著 B 鉛筆，橡皮屑落了桌子。
“次寫材料？”
周沒抬頭，鉛筆尖標(biāo)題劃了道，“書記的講話要屋建瓴，市長的講話要數(shù)據(jù)詳實(shí)，副書記的講話要接地氣。
同個(gè)議，稿，明早七點(diǎn)半以前給我?！?br>
許知喉嚨發(fā)緊：“領(lǐng)導(dǎo)，議主題是？”
“鄉(xiāng)村振興半年總結(jié)。”
周終于抬頭，目光像掃描儀，把她從帆布鞋掃到學(xué)士帽留的碎發(fā)，“別寫空話，也別寫太多話?！?br>
凌晨 0:0，許知坐工位，把鍵盤敲得噼啪響。
她習(xí)慣先列綱：書記版站位省、對標(biāo)江浙、突出黨建引領(lǐng)；市長版GDP 增速 6.%、項(xiàng)目工率 .7%、資到位率 7.4%；副書記版講兩個(gè)故事——脫貧戶劉家新添的頭、鄉(xiāng)學(xué)生首播賣蓮藕。
寫到頁，她發(fā)素材夠：副書記要的故事沒有細(xì)節(jié)。
她打信，工作群問：“有誰知道劉家的是什么品種？”
鐘過去，回復(fù)。
周從茶水間回來，端著次紙杯，杯底沉著顆枸杞。
他掃了眼屏幕：“別群問，顯得你沒基層。
己編，只要違背常識?！?br>
許知愣住：“可調(diào)研報(bào)告沒寫品種?！?br>
“那就寫‘良種’?！?br>
周拍拍她的肩，“記住，領(lǐng)導(dǎo)記住，但記得住‘良種’兩個(gè)字?！?br>
凌晨 :00，空調(diào)壞了。
許知把長發(fā)挽丸子，還是熱。
她去洗間擰水龍頭沖腕，抬頭見鏡子張慘的臉——粉底早面試就被汗水沖花。
機(jī)震動，“樊籠求生”群彈出消息。
陳雨：圖片襯衫被媽撕字肩。
趙青禾：同，我今差點(diǎn)被熱油潑。
林滿：財(cái)政局迎新宴，我坐了主位，科室我的眼像傻子。
蘇菱：信訪廳空調(diào)也壞了，爺?shù)暮刮逗凸适聵娱L。
許知擦了擦，回復(fù)：“我市委辦給位領(lǐng)導(dǎo)寫同場議的講話稿，感覺像語文閱讀理解——同篇文章，出種答案，還要都拿滿。”
凌晨 :7，份書記版完。
許知檢查標(biāo)點(diǎn)：“要堅(jiān)持以民為的發(fā)展思想，”——周說過，書記喜歡“思想”后面加逗號，表示停頓，給掌聲留間。
她伸個(gè)懶腰，發(fā)周辦公室的燈還亮著。
門沒關(guān)嚴(yán)，縫隙飄出打印機(jī)的焦糊味。
她鬼使差地過去——打印機(jī)吐出張 A4，標(biāo)題是《關(guān)于暫緩?fù)七M(jìn)鄉(xiāng)村寄宿學(xué)項(xiàng)目的請示》。
正文卻是空，只有串用括號括起來的數(shù)字：（0-0-0）。
周背對著門，把這張紙塞進(jìn)個(gè)皮檔案袋，袋貼著“絕密”二字。
許知屏住呼，躡躡腳退回工位，跳得像剛跑完 00 米。
凌晨 4:00，邊泛起蟹殼青。
市長版副書記版終于定稿。
她把講話稿別命名為：《黨建引領(lǐng)鄉(xiāng)村振興半年總結(jié)講話（書記版）》《錨定目標(biāo)抓落實(shí)半年總結(jié)講話（市長版）》《講鄉(xiāng)村故事發(fā)生動力講話（副書記版）》發(fā)給周后，她合腦，穴突突跳。
周秒回信：“書記版頁刪掉‘部基層干部存畏難緒’，市長版把 7.4% 改 7%，副書記版‘良種’改‘西門塔爾’，聽起來洋氣。”
許知想問為什么，卻打出行：“收到?！?br>
她打《公文寫作》，扉頁還是己入前寫的那行字：“文字應(yīng)當(dāng)有骨頭?！?br>
此刻，這句話像被橡皮擦淡的鉛筆痕，輕輕碰就碎。
清晨 5:0，邊出魚肚。
許知拖著腦包樓，保安叔打著哈欠給她門：“姑娘，就這么拼？”
她笑笑，沒解釋——拼的是，是往后的每。
走出樓，熱浪撲面而來。
她低頭機(jī)，“樊籠求生”群后條消息是蘇菱發(fā)的：“姐妹們，挺住，我們?nèi)阂??！?br>
許知抬頭望向 層還亮著的燈，忽然覺得那像盞航標(biāo)——是照亮前路，而是醒：此處有暗礁，請繞行。