初二那年我沉迷游戲，把媽媽所有關(guān)都摔門。

她氣得發(fā)卻只說“我過的鹽比你過的飯還多”，而我覺得她那道理早該埋進個紀。

直到聽到我和同學(xué)想?yún)⒓语L(fēng)箏比的秘密，她竟破荒了只風(fēng)箏求我教她。

我故意讓她公園狽奔跑出丑，她卻摔得滿身是泥還笑：“原來我兒子懂這么多！”

風(fēng)箏獲獎那我忍住問為什么突然改變。

她紅著眼眶掏出本記：“你躲進房間那，我確診了癌癥…媽媽只是怕沒間聽你說話了。”

--- 我又次把門摔了，那聲悶響耳膜撞了，旋即被耳機烈的游戲音效吞沒。

鍵盤敲得噼啪作響，屏幕光怪陸離地閃爍，把我整個吞進去。

門，我媽林嵐的聲音隔著層木板，模模糊糊地滲進來，像隔了很遠的水。

“……宇……說的鐘……你到底要玩到什么候？”

聲音裹著那種力壓抑后的疲憊和種我早就聽膩了的、軟綿綿的責(zé)備。

我指沒停，把耳麥又往緊摁了摁，槍炮聲震耳欲聾。

她還說，鍥而舍地，像蚊子哼。

“……績……次數(shù)學(xué)……眼睛還要要了……” 煩。

煩。

那轱轆話，來覆去，我都能背來。

乎是別家的孩子，乎是她過的鹽比我過的飯還多，乎是未來未來未來。

那個未來沉沉地壓來，還如屏幕這局廝來得痛直接。

腳步聲門徘徊了兩圈，停了。

然后，門把被輕輕擰動了。

我反鎖了。

那擰動的聲音輕，帶著點遲疑，像怕驚擾什么。

但這細的聲響卻瞬間點燃了我那點邪火。

猛地扯耳機，轉(zhuǎn)身沖著門吼過去：“有完沒完！

讓我清靜兒行行！”

門的聲音戛然而止。

死樣的寂靜。

連游戲背景音都顯得突兀。

幾秒后，輕的、趿拉著拖鞋的聲音，步，兩步，慢慢挪遠了。

我那點因為吼而帶來的短暫意迅速癟去，剩種更空蕩的煩躁，黏膩地裹著。

屏幕的角死了，灰片。

我猛地推鍵盤，塑料殼砸桌面，發(fā)出難聽