0 驚變窗的雨已經(jīng)連著了，，卻綿密得像張邊際的灰幕布，將整個城市籠罩其。

水滴沿著玻璃滑落，留蜿蜒的痕跡，像了某種聲的哭泣。

我坐靠窗的舊沙發(fā)，捧著杯早已涼透的咖啡，目光沒有焦點地落窗的濕漉景象。

距離林離，已經(jīng)過去半年了。

半年，八多。

間像被這場雨稀釋了，過得又慢又模糊。

他們說，他是意失足，城郊那座跡罕至的山。

發(fā)他的候，身已經(jīng)冰冷僵硬，臉還帶著絲錯愕，仿佛相信己以這種方式結(jié)束年輕的生命。

林是我的。

我們之間只差兩歲，從到，他更像是我的子，或者說，我習(xí)慣了活他的子。

他耀眼、朗，像正的，而我，習(xí)慣了待角落，著他發(fā)光。

他的驟然離去，像熄滅，將我的界也拖入了恒的昏。

葬禮，親戚們拍著我的肩膀，說著篇律的“節(jié)哀順變”。

他們眼流露的同，像細(xì)的針，扎我早已麻木的經(jīng)。

我沒有哭，滴眼淚都沒有。

或許是悲傷太重，沉淀底，連化作淚水的力氣都被剝奪了。

他們都說我冷靜得可怕，概覺得我冷血吧。

只有我己知道，我只是……空了。

我搬進(jìn)了林生前租住的公寓。

，兩室廳，家具簡，卻處處是他生活過的痕跡。

書架是他喜歡的偵探說和攝集，陽臺還晾著他次徒步回來未來得及收的沖鋒衣，面沾著泥土的印記，仿佛主只是短暫出門，很就回來。

我留了他的切，包括他的貓。

只名“煤球”的貓，格和他截然相反，冷、孤僻，多數(shù)候都蜷縮沙發(fā)角落，用警惕的綠眼睛打量著我這個新入侵者。

起初它對我充滿敵意，近發(fā)出脅的低吼。

漸漸地，或許是習(xí)慣了我的存，或許是認(rèn)出了我身殘留的、屬于林的氣息，它始允許我撫摸它光滑的皮，甚至我深失眠，跳，蜷我腳邊，發(fā)出輕的滿足的呼嚕聲。

這半年來，我就像個幽靈，游蕩這間充滿了林氣息的屋子。

去