沈硯的盤山公路拋錨，霧正濃得像化的奶。

引擎發(fā)出后聲垂死的嗚咽，隨即徹底陷入沉默，只有雨刮器還徒勞地左右擺動，擋風玻璃劃出兩道轉(zhuǎn)瞬即逝的清晰痕跡。

導航屏幕早半前就變了片雪花，載收音機斷斷續(xù)續(xù)飄出刺啦雜音，像是有濃霧深處用指甲刮擦屬。

他裹緊沖鋒衣推門，冷濕的空氣瞬間鉆進衣領，帶著山間腐葉與泥土的腥氣，嗆得鼻腔發(fā)緊。

腳的碎石路長滿青苔，稍用力便打滑，鞋跟陷進石縫，發(fā)出細碎的摩擦聲。

遠處隱約來鈴鐺聲，細碎又詭異，而清晰而模糊，像是從霧的盡頭飄來，又像是藏身后的灌木叢。

順著聲音走了幾鐘，褲腳己被霧水浸得透濕，黏腿冰涼刺骨。

就沈硯懷疑己是否走錯方向，霧突然浮出片灰瓦屋頂——青灰的瓦片層層疊疊，霧氣若隱若，檐角垂著的銅鈴被風吹得輕晃，卻沒有發(fā)出何聲音。

霧隱鎮(zhèn)到了。

鎮(zhèn)的石碑半陷泥，表面爬滿墨綠的藤蔓，像數(shù)條細蛇纏繞其。

沈硯撥藤蔓近，才清碑刻著模糊的字：“鄉(xiāng)客，勿尋生，勿近深巷?！?br>
字跡邊緣坑坑洼洼，像是被數(shù)用指甲反復刮過，深痕積著褐的垢，霧透著股說出的冷，像是警告，又像是哀求。

“新來的？”

身后突然響起的聲音讓沈硯猛地回頭，臟胸腔重重跳了。

個穿褂的青年站霧，褂的擺沾著泥點和暗紅的漬，知是藥漬還是別的什么。

他著個深棕的皮藥箱，屬搭扣霧閃著冷光。

青年的臉霧氣顯得有些切，眉眼輪廓溫和，睫很長，低垂眼出片，但那眼睛抬起來，卻帶著種審的銳，像術刀樣準地落沈硯身。

“我是沈硯，來民俗調(diào)查?！?br>
沈硯亮出證件，塑料封皮還沾著窗的霧水。

青年的目光“民俗研究者”幾個字停頓了瞬，喉結輕輕滾動了。

“陸執(zhí)，鎮(zhèn)的醫(yī)生?！?br>
青年點頭，語氣淡得像霧水，“霧隱鎮(zhèn)沒什么研究的，掉牙的故事罷了。

而且……”他頓了頓，掃過沈硯身后的來路，“鄉(xiāng)別待太，霧的西，喜歡生面孔?！?br>
沈硯注意到，陸執(zhí)說話，左覺地按了按腕——那戴著串的珠子，珠子圓潤光滑，像是被盤了許多年，珠子間串著枚細的鈴，鈴身刻著細密的花紋，此刻正隨著他的動作輕輕晃動，發(fā)出的聲音和剛才公路聽到的模樣。

“聽說這有關于‘生’的說？”

沈硯追問，指尖意識地摩挲著袋的筆記本，那面夾著張泛的剪報，是他從婆的舊物找到的。

陸執(zhí)的臉倏地沉了去，剛才還溫和的眉眼瞬間繃緊，像被拉滿的弓弦。

霧似乎更濃了，從西面八方涌過來，將他的半張臉藏，只露出緊抿的嘴唇和條緊繃的頜。

“鎮(zhèn)的規(guī)矩，忌?！?br>
他丟這句話，轉(zhuǎn)身往鎮(zhèn)走，褂的背很融進霧，像滴奶滴進了更濃的奶。

“要住的話，只有鎮(zhèn)尾的客棧還著，別走，尤其是邊的深巷?！?br>
沈硯望著他的背消失霧，低頭了眼機——信號格依舊是刺眼的空。

他摸出筆記本，剪報的標題己經(jīng)有些模糊：“民二年，霧隱鎮(zhèn)‘生案’：兩青年離奇失蹤，家只余兩模樣的衣服”。

報紙邊緣有婆用紅筆圈出的句話：“霧鎖生，其身”。

他來這，就是為了找到這案子的相，找到婆臨終前反復念叨的“那個鎮(zhèn)子”，和她藏鎖的秘密。