月的陽(yáng)光把城區(qū)的巷子曬得發(fā)軟，零趴二樓欄桿，母親巷的梧桐樹(shù)擇薺菜。

竹籃的綠堆得像座山，母親的圍裙沾著草汁，被風(fēng)掀起的邊角掃過(guò)腳踝，像只怯生生的蝴蝶。

“懶蟲(chóng)，再數(shù)糖紙，餛飩要煮漿糊了。”

母親仰頭喊，的薺菜梗準(zhǔn)確地扔進(jìn)零腳邊的垃圾桶。

零慌忙把鐵盒塞進(jìn)枕頭，屬碰撞的脆響驚飛了窗臺(tái)的麻雀——盒子藏著他年的寶貝：七張?zhí)羌垼t的綠的裹著陽(yáng)光，暗處能拼出半道虹。

底那張是皺巴巴的橘子味，邊角卷得像只蝦。

那是周宇塞給他的，歲的弟弟舉著糖紙跑過(guò)巷摔了跤，糖塊石板路滾了泥團(tuán)，只剩這張紙被他捏得死死的，遞過(guò)來(lái)還帶著眼淚的咸澀。

“，這個(gè)甜。”

宇當(dāng)這么說(shuō)，缺了顆門(mén)牙的嘴漏著風(fēng)。

零摸著這張紙，指尖能想起弟弟的溫度。

樓來(lái)扳敲屬的聲音。

父親又修那輛除了鈴鐺響哪兒都響的舊行，圈歪得像條蛇，他卻蹲那敲了整整，額頭的汗珠砸座，洇出深的圓斑。

“爸，別修了，賣(mài)廢品吧。”

零趴欄桿喊。

父親頭也抬地笑：“等敲圓了，帶你和宇去護(hù)城河摸魚(yú)?！?br>
他的扳突然頓了頓，目光掃過(guò)工具箱底層——那藏著塊黢黢的碎片，是爺爺留給他的，父親總說(shuō)“這石頭鎮(zhèn)宅”，卻從讓零碰。

零的被母親端著的搪瓷碗勾走了。

碗臥著兩個(gè)溏蛋，蛋顫巍巍地裹蛋，是他昨考試拿了滿(mǎn)的獎(jiǎng)勵(lì)。

母親剛把碗樓梯，宇就像顆炮彈似的沖過(guò)來(lái)，懷抱著父親的木頭槍?zhuān)瑯屚型嵬崤づた讨鴤€(gè)“宇”字。

“媽?zhuān)牡氨任业?！?br>
宇的嗓門(mén)能掀屋頂，零卻見(jiàn)他把己碗的蛋往零這邊推了推，背還沾著早沒(méi)洗干凈的餅干渣。

母親笑著揉宇的頭發(fā)：“零是，要讓著弟弟。”

話雖這么說(shuō)，卻悄悄往零的碗多舀了勺餛飩湯，油花浮表面，映出的子，擠擠挨挨的，像張沒(méi)拍的家。

零咬蛋的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)父親的扳“當(dāng)啷”掉地。

他探頭往，父親正對(duì)著那塊碎片發(fā)呆，陽(yáng)光透過(guò)碎片的邊緣，墻道扭曲的光，像條正游動(dòng)的蛇。

“爸？”

零喊了聲。

父親猛地把碎片塞進(jìn)工具箱，鎖扣“咔嗒”合，像吞了什么秘密。

“沒(méi)事，”他抬起頭，眼角的皺紋還沾著鐵屑，“，餛飩要涼了?！?br>
零低頭舀起勺湯，熱氣模糊了眼鏡片。

他沒(méi)告訴父親，剛才那道光，他像見(jiàn)己的——背爬滿(mǎn)紅的紋路，像被什么西從面啃噬著。

鐵盒的糖紙枕頭安靜地躺著，皺的那張橘子味糖紙，邊角知何又卷得緊了些，像只攥緊的拳頭。