裂土、焦土（清晨）晨霧還未散盡，張漢已經(jīng)跪了田壟。

他粗糙的掌貼著地面，像給垂死的病把脈。

指甲縫嵌著的泥土早已板結(jié)，掌的紋路與龜裂的旱地如出轍——都是干枯的、皸裂的、等待著被什么徹底撕裂的形態(tài)。

年來(lái)，這片曾經(jīng)肥沃的土地已經(jīng)褪灰，裂縫深處偶爾能見(jiàn)森的獸骨。

"咔噠。

"聲細(xì)的脆響從指腹來(lái)。

顫著抬起，見(jiàn)道新的裂痕正他剛才觸碰的位置蔓延。

裂縫像饑餓的嘴巴般張，吞沒(méi)了昨他埋的后幾粒麥種。

"年了啊......"嘆息聲驚起了地頭的幾只蝗蟲(chóng)。

這些瘦骨嶙峋的飛蟲(chóng)已經(jīng)連跳躍的力氣都沒(méi)有，只能拖著發(fā)的翅膀滾燙的地面爬行。

遠(yuǎn)處那棵年槐樹(shù)的樹(shù)皮早已被剝光，光禿禿的枝椏刺向空，像具枯骨伸出的指。

相依（正）銅鈴聲從曬谷場(chǎng)方向來(lái)，沙啞得像是垂死之的喘息。

拓荒慢悠悠地踱過(guò)干涸的溝渠，脖頸間的銅鈴隨著步伐輕輕晃動(dòng)。

這頭歲的牯右角纏著褪的紅布條——那是去年立春阿青系的；左角有道寸長(zhǎng)的舊傷，傷邊緣泛著健康的灰。

它的肋骨皮清晰可見(jiàn)，走動(dòng)能見(jiàn)腹部正常的凹陷。

"伙計(jì)......"張伯從懷掏出塊巴掌的麩餅。

這是今晨他用后半碗陳粟跟村李鐵匠的，餅還留著對(duì)方乎乎的指印。

拓荒沒(méi)有立即低頭，而是先用角輕輕頂了頂彎曲的脊背——這是它們之間的暗語(yǔ)，意思是"我還撐得住"。

當(dāng)固執(zhí)地把麩餅掰兩半，拓荒突然用右角抵住田埂邊緣的塊凸起。

角尖準(zhǔn)地入地縫，"咔嚓"聲撬了似堅(jiān)硬的土殼。

濕潤(rùn)的土腥味頓漫出來(lái)，灼熱的空氣形團(tuán)霧。

"你這......"的眼眶突然紅了。

他顫巍巍地趴去，像初生的羔羊般吮那點(diǎn)濕氣。

拓荒安靜地站著，用身為擋住正的毒頭，尾巴輕輕掃過(guò)他佝僂的背脊。

星變（子）張伯竹了個(gè)身，茅屋頂?shù)钠贫绰┛|星光。

七星今格明亮，尤