七月的晚風(fēng)，裹著積蓄的熱氣，懶洋洋地卷過(guò)林夏家挺的后院。

空氣浮動(dòng)著木炭燃燒有的煙火氣，混合著油脂炙烤的焦和院子角落幾叢茉莉的淡雅甜味。

林夏靠張磨得發(fā)亮的舊藤椅，身松地陷進(jìn)去。

他穿著簡(jiǎn)的棉T恤和卡其休閑褲，左腿以種略顯刻意的姿勢(shì)擱旁邊個(gè)矮木墩。

半年前那場(chǎng)意后，鈦合支撐的骨骼替了他原本靈活有力的左腿。

曾經(jīng)駕馭戰(zhàn)鷹端馳騁的敏捷，如今沉淀為種沉靜的、帶著些許易察覺(jué)疏離的穩(wěn)。

他捏著罐冰啤酒，指尖感受著鋁罐沁出的涼意。

“林！

火候正，嘗嘗！”

隔壁的楊——個(gè)嗓門洪亮、頭發(fā)花卻頭足的前軍工機(jī)械廠師傅——正興致勃勃地守著個(gè)簡(jiǎn)易燒烤架。

炭火映照著他呵呵、汗津津的臉龐。

他有些忙腳地用夾子動(dòng)著架子滋滋作響的串、雞翅和幾截米棒子，油星子歡地跳躍著，濺起陣陣誘的氣。

“我楊頭秘醬料，刷了遍！

保準(zhǔn)比你們飛行員餐！”

林夏扯了扯嘴角，接過(guò)楊遞來(lái)的、烤得表皮焦的雞翅串。

“飛行員餐至衛(wèi)生達(dá)標(biāo)，你這屬‘路子’?！?br>
他聲音，帶著點(diǎn)調(diào)侃的沙啞。

“路子咋了？

煙火氣！

懂懂？”

楊以為意，己也拿起串多的，吹著氣咬了，燙得首氣“再說(shuō)了，整飛，哪有腳踏實(shí)地點(diǎn)個(gè)炭火烤串來(lái)得實(shí)？

你晚，那丫頭才是‘飄’著呢，整泡她那個(gè)實(shí)驗(yàn)室，顯鏡底過(guò)子，都個(gè)數(shù)據(jù)模型了！

你當(dāng)?shù)牡谜f(shuō)說(shuō)她，讓她多出來(lái)沾沾地氣，像今這樣多！”

到妹妹林晚，林夏眼底掠過(guò)絲溫和的笑意，但很又沉靜來(lái)。

他沒(méi)接楊關(guān)于飛行員餐的茬，低頭咬了雞翅。

焦脆的皮齒間碎裂，滾燙的汁混合著濃郁的醬料氣瞬間腔彌漫來(lái)。

他慢慢咀嚼著，目光由主地抬起，望向別墅二樓。

邊那個(gè)房間的窗戶，正透出柔和的暖燈光——那是林晚的房間。

窗簾沒(méi)完拉攏，光窗臺(tái)勾勒出清晰的條。

林晚今晚實(shí)驗(yàn)室有個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)要復(fù)核，話說(shuō)晚些回來(lái)。

這燈光，像盞的燈塔，昭示著家的存和等待。

“她有她的追求?！?br>
林夏收回目光，聲音淡，又灌了冰涼的啤酒，壓喉頭絲莫名的澀意。

他抬起右，隔著薄薄的T恤布料，指尖意識(shí)地觸碰了左胸臟方。

那，個(gè)堅(jiān)硬、涼的輪廓緊貼著皮膚。

是林晚的西。

塊舊的銅殼懷表。

個(gè)月前，林晚參加完個(gè)為期半年的封閉式際聯(lián)合科研項(xiàng)目回來(lái)，整個(gè)似乎有些同。

她更沉默了，眼藏著某種林夏讀懂的焦慮。

就項(xiàng)目結(jié)束后的某清晨，她匆匆出門前，突然把這枚沉甸甸的懷表塞進(jìn)林夏，指尖冰涼。

“，幫我收它！

別重要！

萬(wàn)別弄丟了！”

她的語(yǔ)氣急促，帶著種容置疑的緊張。

然后，她就頭扎進(jìn)了冰的生物基因研究所，始了新輪的忙碌。

林夏后來(lái)才發(fā)，這懷表早就停了。

表殼布滿了細(xì)密的、仿佛被某種酸霧侵蝕過(guò)的斑點(diǎn)，表蒙子也渾濁清。

詭異的是面的指針，像被形的力量死死按住，恒地凝固凌晨點(diǎn)零七的位置。

論怎么搖晃、嘗試弦，那根纖細(xì)的屬指針都紋絲動(dòng)，固執(zhí)地停駐那個(gè)令安的刻。

他曾拿去給巷修了幾年鐘表的張伯，家拆后只瞥了眼，臉就變了，差點(diǎn)把表摔了，死活肯再碰。

“林啊，這……這西邪！

面的機(jī)芯……像是被什么西‘啃’過(guò)……對(duì)勁，很對(duì)勁！”

張伯當(dāng)那混雜著驚懼和困惑的眼，林夏記憶猶新。

后來(lái)，他鬼使差地借了個(gè)便攜式蓋革計(jì)數(shù)器靠近它，當(dāng)那細(xì)卻持續(xù)斷的“咔噠”聲響起，他才明表殼那些斑點(diǎn)的來(lái)源——弱的輻。

這塊冰冷的、帶著祥輻的屬，了連接他與行蹤越來(lái)越秘、似乎被某種沉重秘密壓著的妹妹之間，具也令安的信物。

它沉重地貼著他的，仿佛每次跳都醒他林晚的反常。

“哎，想啥呢林？”

楊的聲音帶著啤酒的醺和烤串帶來(lái)的滿足感，打斷了林夏的思緒“還琢磨晚那丫頭？

年輕有年輕的界，搞科研嘛，廢寢忘食正常！

來(lái)來(lái)來(lái)，嘗嘗這米，甜得很！”

他又遞過(guò)來(lái)根烤得焦的米棒子。

林夏接過(guò)米，道了聲謝。

他再說(shuō)話，只是安靜地啃著米粒，目光偶爾掃過(guò)跳躍的炭火，橙紅的光楊滿足的臉明明滅滅，也映亮了他己眼深藏的、絲易察覺(jué)的憂慮。

晚風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)茉莉的氣，也帶來(lái)絲晚的涼意，吹得旁邊樹葉沙沙作響。

漸深。

烤爐的炭火由明亮的橘紅轉(zhuǎn)為暗紅，熱量收斂，只剩余燼的光。

空啤酒罐腳邊又多了幾個(gè)。

楊的話頭明顯慢了來(lái)，帶著酒足飯飽后的愜意倦怠，始絮叨些廠退休頭們的閑話和社區(qū)的瑣事。

院子的蟋蟀重新奏響了夏的主旋律，鳴聲此起彼伏，織片安寧的背景音。

“呼……差多了，林，”楊打了個(gè)飽嗝，滿意足地拍拍肚子，搖搖晃晃地站起來(lái)“我先撤了，這堆家伙事兒明兒再收拾……你也早點(diǎn)歇著，晚回來(lái)到燈亮著，知道你等著呢?！?br>
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，也撐著藤椅扶站起身。

左腿肢的關(guān)節(jié)發(fā)出輕的“嘶”聲，他身可察地頓了才站穩(wěn)。

兩簡(jiǎn)收拾了藉的折疊桌——油、醬料點(diǎn)子、炭灰和揉團(tuán)的紙巾混起。

空簽子扔進(jìn)垃圾桶，幾個(gè)捏扁的啤酒罐也歸攏到邊。

就林夏伸去拿桌那部屏幕碎裂、用透明膠帶勉固定著的舊機(jī)——那部屬于林晚的、從她半年前回后就幾乎了擺設(shè)的舊機(jī)——它毫征兆地震動(dòng)起來(lái)。

嗡…嗡…嗡…沉悶的震動(dòng)聲驟然安靜來(lái)的院顯得格突兀、刺耳，像只被驚醒的毒蜂油膩的塑料桌布瘋狂撞擊著桌面。

聲音帶著種黏滯的穿透力，瞬間撕裂了夏的寧?kù)o。

林夏的動(dòng)作猛地僵住。

伸出的停半空，指尖距離那冰冷的屏幕只有寸許。

身的血液仿佛那剎那凍結(jié)，又轟然沖頭頂，耳朵只剩己驟然加速、擂鼓般的跳聲，咚咚地敲打著耳膜。

楊也愣住了，臉酒足飯飽的愜意瞬間褪去，被驚愕取：“咦？

這破機(jī)……晚是早新的了嗎？

這玩意兒……”他疑惑的話音未落。

嗡鳴聲戛然而止。

秒，那布滿蛛狀裂痕的屏幕，猛地亮了起來(lái)！

幽、冰冷的光，如同油膩的桌布驟然切道慘的子，突兀地刺破了后院昏沉的暮。

光并算烈，卻帶著種死寂的穿透力，清晰地映亮了屏幕跳出的、那條新信息的預(yù)覽。

發(fā)件：晚晚。

容只有短短行字，后面跟著串令悸的、仿佛被行掐斷的省略號(hào)：“，別信眼睛到的…它們………”