60歲那年，我差點(diǎn)了家養(yǎng)了年的狗。

就菜刀落的瞬間，它突然膝跪地，前爪合，吐言："張漢，別我，我能保你生貴。

"我以為是餓出了幻覺(jué)，直到它帶我后院挖出二根條。

可當(dāng)我始享受潑貴，村發(fā)生樁樁怪事：狗半對(duì)著鏡子梳；村家禽接連暴斃，脖子留著兩個(gè)孔；王鐵匠的兒子燒退，直喊著"爺爺饒命"...直到我狗窩出本年賬本，面寫(xiě)滿村民祖輩的名字，每個(gè)名字后面都畫(huà)著血紅的叉。

新頁(yè)，赫然寫(xiě)著我的名字。

狗顯靈我歲了，這輩子沒(méi)享過(guò)什么，伴兒前年走了，兒子城打工，年到頭也回來(lái)幾次。

這窮鄉(xiāng)僻壤的，連都起。

今，我決定狗。

"！

過(guò)來(lái)！

"我朝院子喊了聲。

是我養(yǎng)了年的狗，漆，只有胸撮。

它很聽(tīng)話，這兒卻躲柴房后面肯出來(lái)，只露出發(fā)亮的眼睛盯著我。

我磨著那把銹跡斑斑的菜刀，盤(pán)算著：狗燉蘿卜，夠我?guī)椎摹?br>
想著想著，水就覺(jué)地流了來(lái)。

"！

再過(guò)來(lái)我打斷你的腿！

"我了嗓門(mén)。

這才慢吞吞地走出來(lái)，尾巴夾兩腿之間，眼透著種我說(shuō)來(lái)的——像是恐懼，又像是憐憫。

我把狗引到院子央的槐樹(shù)，那已經(jīng)準(zhǔn)備了繩子和木盆。

似乎察覺(jué)到了什么，始低聲嗚咽，那聲音像狗，倒像是哭。

"別怪我，伙計(jì)。

"我蹲身，摸了摸它的頭，"這年頭，都飽，哪有余糧養(yǎng)狗？

"我按住的脖子，舉起菜刀。

就這，突然掙脫我的，后退兩步，然后——我發(fā)誓我沒(méi)錯(cuò)——它膝跪地，前爪合，像樣朝我拜了來(lái)。

"張漢，別我。

"說(shuō)話了，聲音沙啞低沉，"我能保你生貴。

"我的菜刀"咣當(dāng)"聲掉地，整個(gè)像被雷劈了樣僵原地。

我的狗，跟我說(shuō)話？

"你...你是什么西？

"我聲音發(fā)，后退幾步，后背抵了槐樹(shù)。

保持著跪