雪松風輕輕搖晃，玻璃屋頂落細碎的光。

程禹把后本專業(yè)書回書架，指尖掃過書脊，像替它們理順羽。

圖書館的頂樓臺很有來，雨季的空氣帶著薄荷味的潮，他推鐵門，眼就見沈書珩倚著欄桿抽煙。

沖鋒衣被雨點打出細密的暗，兜帽壓得很低，只能瞧見點鋒的頜。

煙頭的紅光灰霧明滅，像獨行的燈塔。

程禹意識攥緊了袋的打火機。

那是姐姐的年禮，刻著句“別害怕，去發(fā)光”。

沈書珩偏頭，目光穿過雨幕，落他臉。

“借個火？”

聲音低得幾乎被雨聲吞沒。

程禹走過去，屬蓋子“噠”地彈，火苗竄起，映出沈書珩深的瞳仁。

沈書珩低頭點煙，動作慢條斯理，像拆解枚彈。

雨絲落兩之間，煙被點燃的瞬間，他忽然笑了：“謝了，學霸。”

程禹的耳根瞬間燒了起來。

他想說點什么，沈書珩己經(jīng)轉(zhuǎn)身，把煙摁滅欄桿，留句“風，早點回”，背消失樓梯。

那之后，程禹每晚點都臺，帶著那本《流力學》和打火機。

沈書珩偶爾，偶爾，的候就遞給他支煙，的候，程禹就把打火機欄桿，二它總被擦得锃亮躺回他的抽屜。

畢業(yè)前，圖書館停了。

程禹縮書架之間背公式，機量只剩%，焦躁要攀喉嚨。

暗忽然伸來只，握住他的腕，掌干燥而溫暖。

“跟我走?！?br>
沈書珩的聲音帶著笑意。

消防道的門被推，月光像奶樣潑進來。

沈書珩變魔術似的掏出筒，照亮臺階的蛋糕——奶油歪歪扭扭寫著“畢業(yè)”。

程禹愣住，跳聲得像鼓。

“你怎么知道我今生？”

沈書珩聳肩，用拇指蹭掉他鼻尖沾到的奶油：“借閱證的期寫得那么，很難見?！?br>
蠟燭只有根。

程禹閉眼許愿，再睜眼，沈書珩正望著他，眸深得像。

“許了什么？”

“能說，說了就靈?！?br>
沈書珩忽然俯身，吻落他的嘴角，很輕，像雪落聲：“那就我半，我的愿望是——希望你所有的愿望都靈?！?br>
西的風很硬，像刀子。

程禹坐了七個的綠皮火，又轉(zhuǎn)乘越，后徒步公，才抵達沈書珩所的營地。

零二度，呼出的氣瞬間結(jié)冰。

沈書珩站哨塔，身迷，像棵挺拔的楊。

程禹撲過去，凍得牙齒打顫：“我論文寫完了，來驗收你的愿望?！?br>
沈書珩愣了兩秒，把將他抱起，轉(zhuǎn)了個圈，笑得胸腔震動：“驗收過，終身有效。”

營地的宿舍很，張、張桌、盞鐵皮臺燈。

沈書珩彎腰從抽屜拿出鐵盒，面整整齊齊碼著火票、圖書館的借閱條、甚至當年那只打火機。

程禹眼眶發(fā)燙，沈書珩膝蹲，握住他的，掌有槍繭，溫熱而粗糲。

“邊防太苦了，我怕己熬去的候，就想——再等等，再等等就能見到他了。”

程禹畢業(yè)那年，棄了留校機，請去了西科研所。

報到那，沈書珩著破吉普來接他，門貼著幼稚貼紙：有家屬，請勿靠近。

他們陽臺火鍋，程禹被辣得首氣，沈書珩笑著拿紙巾給他擦嘴，動作練得像過萬遍。

“沈書珩?！?br>
“嗯？”

“你知道我次見你，想什么嗎？”

沈書珩挑眉，掐滅煙，忽然把打橫抱起：“嗎？

那給你個夠?！?br>
年，沈書珩帶隊巡邊遭遇暴風雪，失聯(lián)二。

程禹科研所坐了，抱著機，屏幕是他們?nèi)ツ甓蜒┑暮险铡?br>
凌晨西點，話響起，沈書珩聲音沙?。骸拔覜]事，就是……想聽你聲音?！?br>
程禹哽咽：“沈書珩，你回來，我們結(jié)婚吧?！?br>
婚禮月，營區(qū)后面的山坡滿格桑花。

兩穿著筆挺軍裝，戒指，沈書珩的得差點把戒指掉地。

程禹笑他：“當年點煙都，怕什么？”

沈書珩低聲答：“怕你要我?！?br>
戰(zhàn)友起哄讓他們親個，沈書珩捧著程禹的臉，吻得虔誠而漫長。

風掠過花，花混著陽光，像場盛的祝。

很多年后，程禹學術議報告，PPT后頁是那張照片：戈壁的星空，沈書珩摟著他的肩，兩笑得見牙見眼。

他指著照片，對臺學生說：“這是我先生，他教我——愛如戍邊，寸土讓?！?br>
回家，沈書珩廚房煮面。

程禹從背后抱住他，巴擱他肩。

“沈書珩。”

“嗯？”

“我今又見有說，西的風太硬，把吹散。”

沈書珩關火，轉(zhuǎn)身抱住他，聲音低而穩(wěn)：“那就讓他們——風再硬，也吹散我們。”

窗，雪松的枝葉沙沙作響，像為這句誓言鼓掌。