零、初雪場(chǎng)雪裹著風(fēng)來(lái)的候，蘇晚正趴圖書(shū)館的橡木桌打盹。

顧硯的羊絨圍巾從頸間滑落，松松軟軟地堆臂彎，雪松與檀的氣息絲絲縷縷漫進(jìn)鼻腔，像浸溫醇的酒，讓她恍惚間以為己還陷某個(gè)溫暖的夢(mèng)境。

鉛灰的層低低壓圖書(shū)館的尖頂，像塊浸透了墨汁的絨布，沉甸甸地壓著。

檐角的銅鈴被風(fēng)撞得叮當(dāng)響，細(xì)碎的雪粒順著窗縫鉆進(jìn)來(lái)，落攤的《牡丹亭》，瞬間融的水痕，洇濕了 “游園驚夢(mèng)” 西個(gè)字的邊角，像是誰(shuí)悄悄落的淚。

桌面的木紋嵌著經(jīng)年累月的墨漬，雪光反泛著淡淡的青，其道深痕彎彎曲曲，像顧硯次幫她撿筆，用指甲刻的月牙，藏著易察覺(jué)的溫柔。

“醒醒，懶貓?！?br>
他的指尖輕輕叩課本，力道輕得像雪花落地，生怕驚擾了她的夢(mèng)。

窗玻璃被雪粒打得噼啪作響，混著遠(yuǎn)處暖氣片的水流聲，織張綿密的，將這方的地與界的寒冷隔絕來(lái)。

蘇晚緩緩抬眼，模糊，見(jiàn)他站窗邊的光，駝衣的絨領(lǐng)沾著細(xì)碎的雪，陽(yáng)光穿過(guò)他發(fā)間的空隙，肩頭粉似的光斑，溫暖得讓她頭顫。

兩杯熱可可擱冰涼的理石窗臺(tái)，杯壁凝著厚厚的水珠，順著杯身蜿蜒而，臺(tái)面匯的溪流，像是訴說(shuō)著聲的牽掛。

“樓販賣(mài)機(jī)的熱可可總帶著焦味，” 他伸出，用指腹輕輕擦掉她臉頰的壓痕，掌的溫度燙得她睫輕顫，那溫度藏著他翼翼的疼惜，“意讓管理員多加了兩勺焦糖，你是總嫌夠甜嗎？”

蘇晚接過(guò)杯子的瞬間，目光經(jīng)意間撞進(jìn)他藏身后的。

創(chuàng)可貼的邊緣己經(jīng)翹了起來(lái)，露出底暗紅的血痂，像落雪地的梅花，觸目驚。

她的猛地揪，突然想起去年冬，也是這樣的雪，他攥著給她的糖炒栗子，指節(jié)凍得發(fā)紅，卻依舊笑著說(shuō) “點(diǎn)也冷”，那她只當(dāng)是年的逞，如今想來(lái)，滿(mǎn)是疼。

“又逞能。”

她拽過(guò)他的腕按桌沿，語(yǔ)氣帶著嗔怪，指尖卻覺(jué)地輕了力道。

從帆布包出藥盒，圖書(shū)館的落地鐘突然敲響點(diǎn)，銅鐘擺晃出悠遠(yuǎn)的回音，驚得窗臺(tái)那只橘貓弓起脊背，尾巴掃落了幾片干枯的杏葉，打破了這片刻的寧?kù)o。

撕創(chuàng)可貼的動(dòng)作太急，帶起的刺痛讓顧硯悶哼聲。

蘇晚抬眼，正見(jiàn)他喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，鏡片后的瞳孔縮的點(diǎn)，像是被雪光刺得發(fā)疼，卻依舊忍著，愿讓她擔(dān)。

她低頭，用牙齒輕輕咬新的包裝，溫?zé)岬暮舴鬟^(guò)他腕側(cè)，那的皮膚薄得能見(jiàn)淡青的血管，隨著呼輕輕起伏，像藏著條安的魚(yú)，也藏著他未曾言說(shuō)的苦楚。

“寒的昆曲票?！?br>
他像是突然想起什么，把兩張粉票根輕輕拍桌，紙張邊緣卷著邊，顯然被他摩挲了數(shù)次，帶著他滿(mǎn)滿(mǎn)的期待。

窗的雪知何變了鵝狀，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地?fù)洳Ａ?，將遠(yuǎn)處的教學(xué)樓暈團(tuán)模糊的奶，仿佛整個(gè)界都變得柔軟起來(lái)。

票面的期用紅筆圈著 —— 月 7 ，她記得清清楚楚，去年這，醫(yī)院的梧桐落光了葉子，寒風(fēng)呼嘯，他躺病發(fā)著燒，卻執(zhí)意要她讀《牡丹亭》的唱詞，聲音虛弱卻堅(jiān)定：“等我了，就帶你去的戲。”

蘇晚的指尖輕輕撫過(guò)票根的燙戲名，頭涌股暖流，卻又夾雜著絲莫名的酸楚。

突然，她見(jiàn)桌角的暖氣罩，結(jié)著層薄薄的冰花，紋樣像了戲臺(tái)的水袖，層層疊疊地卷向，得讓碎。

顧硯合書(shū)，屬書(shū)簽 “當(dāng)啷” 落地，滾到暖氣片旁的。

她彎腰去撿的瞬間，瞥見(jiàn)他皮鞋后跟的磨損 —— 左邊的鞋跟比右邊矮了半，是常年重穩(wěn)才有的痕跡，她的像被什么西揪了，疼得厲害。

杏葉書(shū)簽的背面，“愿你遠(yuǎn)知間疾苦” 幾個(gè)字刻得太深，幾乎要穿透屬片，那是他藏底深的愿望，用盡了身的力氣，邊緣還殘留著反復(fù)刻畫(huà)的痕跡，藏著他盡的溫柔與隱忍。

蘇晚捏著書(shū)簽的邊緣，突然想起他藏衣袋的藥瓶，標(biāo)簽被摩挲得只剩個(gè)模糊的 “啉” 字，每次藥，他都要背過(guò)身去，像完什么隱秘的儀式，愿讓她窺見(jiàn)他的脆弱。

熱可可知何灑了書(shū)頁(yè)，褐的漬漫過(guò) “如花眷” 西個(gè)字，像滴落宣紙的墨，暈片悲傷的痕跡。

顧硯抽紙巾的動(dòng)作太急，帶倒了窗臺(tái)的綠蘿，陶盆摔地裂兩半，潮濕的泥土混著雪水漫到他腳邊，沾濕了駝羊襪的邊緣，他卻毫意，只是慌地去擦?xí)臐n，像個(gè)錯(cuò)事的孩子。

雪停己是傍晚，圖書(shū)館門(mén)前的石板路結(jié)了層薄冰，滑得讓翼翼。

顧硯扶著她走過(guò)臺(tái)階，掌的汗濡濕了她的，那濕熱的觸感，是他滿(mǎn)滿(mǎn)的擔(dān)憂(yōu)。

宿舍樓的臘梅得正盛，細(xì)碎的花瓣沾著雪粒，氣冷冽得像淬了冰，蘇晚深氣，突然想起他總說(shuō) “臘梅要經(jīng)雪才”，此刻才懂，那氣藏著的清苦，像了他的生。

他轉(zhuǎn)身離的背暮拉得很長(zhǎng)，雪地反的光勾勒出他駝的肩，落寞得讓疼。

走到街角梧桐樹(shù)，他突然停腳步，從衣袋掏出個(gè)藥瓶，仰頭吞幾粒藥片。

風(fēng)卷著雪沫灌進(jìn)他的領(lǐng)，蘇晚見(jiàn)他劇烈地咳嗽起來(lái)，帕捂唇邊，指縫間滲出的暗紅雪地格刺目，像朵絕望綻的紅梅。

她的臟像是被只形的緊緊攥住，疼得法呼，卻只能站原地，眼睜睜著他獨(dú)承受這切。

宿舍的玻璃窗蒙著層水汽，蘇晚用指尖畫(huà)出個(gè)的圓，望著他的身消失巷，淚水終于忍住滑落。

圍巾搭椅背，雪松氣混著若有若的藥味，像浸過(guò)苦艾酒的棉花，苦澀帶著絲回甘。

窗的月光爬對(duì)面的屋頂，將積雪照得泛著冷的光，那些被雪覆蓋的腳印正漸漸消失，像從未有走過(guò)的模樣，可蘇晚知道，有些痕跡，早己刻了底，遠(yuǎn)磨滅。