雨水公交的玻璃窗蜿蜒數(shù)透明的溪，顏書(shū)瑤把額頭抵冰涼的窗面，呼出的熱氣玻璃形片霧。

她機(jī)械地用指面畫(huà)著意義的符號(hào)，首到那些條起來(lái)像了醫(yī)院圖機(jī)跳動(dòng)的折。

機(jī)袋震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息：瑤瑤，記得晚飯，配圖是碗冒著熱氣的粥和幾碟菜，背景露出半截醫(yī)院的頭柜。

顏書(shū)瑤盯著照片那只著留置針的，青紫的血管蒼的皮膚清晰可見(jiàn)，像條被困住的河流。

她迅速鎖屏幕，把機(jī)塞回袋，仿佛這樣就能把那些化療、腫瘤標(biāo)志物和年生存率的數(shù)據(jù)統(tǒng)統(tǒng)關(guān)面。

"古玩市場(chǎng)站到了，請(qǐng)乘客從后門(mén)。

"機(jī)械的聲驚醒了顏書(shū)瑤的恍惚。

她抓起背包沖，冰涼的雨水立刻打她的臉。

周傍晚的古玩市場(chǎng)跡寥寥，多數(shù)攤主己經(jīng)收攤，只剩幾個(gè)執(zhí)著的頭還守著他們的寶貝。

顏書(shū)瑤漫目的地濕漉漉的石板路走著，雨水順著她的發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)。

她本該這——原本的計(jì)劃是首接去醫(yī)院陪母親次化療，但今早主治醫(yī)師辦公室那段對(duì)話(huà)像根刺樣扎她。

"顏姐，您母親的況...我們可能需要考慮姑息治療了。

"褂的嘴唇合，吐出那些被包裝得溫柔面卻字字剜的詞句。

道光突然刺入她的。

拐角處有個(gè)起眼的攤位，帆布棚子坐著個(gè)戴花鏡的干瘦頭，面前擺著些銹跡斑斑的銅器和泛的舊書(shū)。

引她注意的是擺邊緣的個(gè)沙漏，約莫掌，玻璃柱裝著奇的細(xì)砂，即使這樣沉的雨也閃爍著光。

那些砂粒流動(dòng)的速度似乎比普沙子慢得多，顏書(shū)瑤蹲身，粒砂才剛剛從半部落到面堆積的丘。

"，還價(jià)。

"頭頭也抬地說(shuō)，枯枝般的指正修補(bǔ)個(gè)缺角的紫砂壺。

顏書(shū)瑤皺眉："這么個(gè)沙漏要？

"她伸想去拿起來(lái)細(xì)，指尖剛碰到玻璃表面就猛地縮回——那瞬間的觸感像玻璃，倒像是某種有溫度的活物。

頭這才抬起頭，渾濁的眼球鏡片后轉(zhuǎn)動(dòng)著打量她："它能給你次機(jī)。

"他的聲音突然變得異常清晰，仿佛這句話(huà)是過(guò)空氣，而是首接她腦響起的。

雨聲忽然變了，豆的雨滴砸帆布棚發(fā)出沉悶的響聲。

顏書(shū)瑤鬼使差地掏出包，等她回過(guò)，己經(jīng)站公交站臺(tái)，攥著那個(gè)用舊報(bào)紙包的沙漏，包了張皺巴巴的元鈔票。

沙漏她掌發(fā)熱，隔著報(bào)紙也能感覺(jué)到那種奇異的溫度。

回到出租屋己。

顏書(shū)瑤把沙漏頭柜，砂昏暗的臺(tái)燈光泛著詭異的光澤。

她沖了個(gè)熱水澡，出來(lái)發(fā)沙漏知何倒了過(guò)來(lái)，砂正緩緩流向另端。

更奇怪的是，論她怎么旋轉(zhuǎn)沙漏，那些砂粒始終保持著相同的流動(dòng)方向——從右向左，就像有某種形的力量控著它們。

顏書(shū)瑤把它回原處，決定明就把它退回去。

深，尖銳的剎聲和隨之而來(lái)的尖撕裂了的寂靜。

顏書(shū)瑤從彈起來(lái)，赤腳跑到窗前。

樓字路，輛歪斜停著的出租前躺著個(gè)穿紅裙子的，鮮血雨水暈，像朵詭異綻的花。

圍觀(guān)的越來(lái)越多，有聲打話(huà)救護(hù)，但抽搐的幅度己經(jīng)越來(lái)越。

顏書(shū)瑤的臟胸腔瘋狂跳動(dòng)，她轉(zhuǎn)身余光瞥見(jiàn)頭柜的沙漏——那些砂知何部聚集了半部，此刻正發(fā)出弱的熒光。

個(gè)瘋狂的念頭攫住了她。

她抓起沙漏，顫著將它倒轉(zhuǎn)。

砂始流動(dòng)的瞬間，界扭曲了。

顏書(shū)瑤感到己像被扔進(jìn)了個(gè)的漩渦，數(shù)破碎的畫(huà)面從她眼前閃過(guò)：童年母親給她扎辮子的、學(xué)畢業(yè)論文答辯的講臺(tái)、醫(yī)院走廊滴答作響的輸液架...然后是陣旋地轉(zhuǎn)的墜落感，她猛地睜眼睛，發(fā)己正躺，鬧鐘顯示凌晨:。

窗片寂靜，沒(méi)有剎聲，沒(méi)有尖。

顏書(shū)瑤渾身被冷汗浸透，她抓起沙漏——砂了約之，玻璃壁殘留著幾粒發(fā)光的點(diǎn)，正慢慢黯淡去。

是夢(mèng)嗎？

她踉蹌著走到窗前，樓的字路空空蕩蕩，只有交信號(hào)燈雨規(guī)律地變著顏。

"砰！

"陽(yáng)臺(tái)來(lái)的聲響嚇得她差點(diǎn)出聲。

顏書(shū)瑤拉窗簾，見(jiàn)只漆的貓正試圖從她的花盆扒拉什么，剛才的聲音就是花盆被碰倒發(fā)出的。

她打陽(yáng)臺(tái)門(mén)想趕走它，貓卻突然抬頭，琥珀的眼睛首首向她——那眼太過(guò)化，讓顏書(shū)瑤后背陣發(fā)涼。

更詭異的是，貓的右耳尖有撮的，形狀恰似沙漏底座那個(gè)奇怪的符號(hào)。

貓輕盈地跳欄桿，臨走前又回頭了她眼，然后消失雨。

顏書(shū)瑤回到屋，發(fā)己的右虎處多了塊硬幣的褐斑塊，摸去干燥粗糙，就像...就像年的皮膚。

她驚恐地遍身，右肩胛骨附近又發(fā)了兩處類(lèi)似的斑點(diǎn)。

鏡子的孩臉慘，眼是濃重的青。

顏書(shū)瑤顫著擰水龍頭，用冷水遍遍沖洗那塊詭異的褐斑，首到皮膚發(fā)紅刺痛。

當(dāng)她再次抬頭，鏡的像突然扭曲了瞬——她明見(jiàn)個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的婦鏡子與己對(duì)。

沙漏靜靜地躺頭，剩余的砂緩慢流動(dòng)著，仿佛聲地倒計(jì)。

二清晨，顏書(shū)瑤用遮瑕膏反復(fù)遮蓋的褐斑，卻怎么也遮住那種異常的質(zhì)感。

她把沙漏塞進(jìn)背包層的暗袋，準(zhǔn)備去找那個(gè)頭問(wèn)個(gè)清楚。

出門(mén)前機(jī)響起，是醫(yī)院護(hù)工發(fā)來(lái)的消息：顏姐，您母親今早突然發(fā)燒，醫(yī)生說(shuō)是細(xì)胞太低引起的，己經(jīng)用了抗生素。

地鐵潮擁擠，顏書(shū)瑤護(hù)著背包，突然聽(tīng)見(jiàn)前方來(lái)爭(zhēng)吵聲。

個(gè)西裝革履的年男子正對(duì)著個(gè)佝僂著背的清潔工吼："你長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)眼睛？

我這身西裝多你知道嗎？

"連連道歉，地是打的保溫杯和散落的枸杞。

男子依饒地?fù)P起公文包，眼就要砸頭。

顏書(shū)瑤的指碰到了包的沙漏。

那刻她幾乎沒(méi)有思考——砂二次始倒流。

界再次扭曲，這次她早有準(zhǔn)備。

回到鐘前的廂，顏書(shū)瑤擠過(guò)群，清潔工踉蹌穩(wěn)穩(wěn)扶住了他。

"。

"她接過(guò)的保溫杯，同用身隔了他與那個(gè)西裝男子。

渾濁的眼睛映出她緊繃的臉："謝謝啊姑娘。

"公司，項(xiàng)目經(jīng)理把疊報(bào)表摔議桌："這個(gè)數(shù)據(jù)錯(cuò)了知知道？

客戶(hù)就要！

"同事林悄悄捅了捅她："書(shū)瑤，這是你負(fù)責(zé)的表格..."顏書(shū)瑤盯著屏幕確實(shí)存的錯(cuò)誤，冷汗順著脊背流。

后次保存是鐘前，重根本來(lái)及。

洗間隔間，她顫著取出沙漏。

剩余的砂己經(jīng)足半，玻璃壁附著著更多發(fā)光的粒。

顏書(shū)瑤咬咬牙，次將它倒轉(zhuǎn)。

間回溯的眩暈感比前兩次更烈，她扶著隔間門(mén)板才沒(méi)有摔倒。

回到工位，腦右角顯示的間告訴她這次只回溯了鐘——沙漏的力量正減弱。

她迅速修正了數(shù)據(jù)錯(cuò)誤，交意間瞥見(jiàn)己的縷頭發(fā)——原本烏的發(fā)絲間，赫然夾雜著幾根刺眼的發(fā)。

班路，顏書(shū)瑤首奔古玩市場(chǎng)，卻發(fā)昨的攤位空空如也。

隔壁賣(mài)器的嬸告訴她："周啊，今早突發(fā)梗醫(yī)院了。

"她轉(zhuǎn)身要走，嬸突然壓低聲音："姑娘，你是是有周賣(mài)的西？

"顏書(shū)瑤意識(shí)捂住背包。

"去找光坊的程板，"嬸往她塞了張皺巴巴的名片，"別說(shuō)是我告訴你的。

""光坊"藏市場(chǎng)深處，招牌的漆剝落得幾乎清字跡。

推門(mén)，掛門(mén)框的銅鈴發(fā)出清越的聲響。

柜臺(tái)后站著個(gè)穿藏青立領(lǐng)襯衫的年輕男，正用鏡觀(guān)察枚古幣。

聽(tīng)到鈴聲，他抬起頭，左耳的質(zhì)耳釘燈光閃——耳釘刻著的，正是沙漏底座那個(gè)秘符號(hào)。

"需要修古董？

"男鏡，目光落她緊攥的背包。

顏書(shū)瑤跳漏了拍："你怎么知道？

""你身有間的氣味。

"他繞過(guò)柜臺(tái)走近，顏書(shū)瑤聞到了檀混著薄荷的氣息，"像枯葉和鐵銹。

"當(dāng)他的指碰到她背包的瞬間，沙漏突然發(fā)出刺目的光。

顏書(shū)瑤眼前，后的意識(shí)，她見(jiàn)男驚愕的表和耳釘那個(gè)與沙漏底座模樣的符號(hào)正發(fā)光...