巷子深處飄來餿水混著艾草的氣味，林滿正蹲廢品站的鐵皮棚，用指甲摳著紙殼子邊緣的膠帶。

膠帶黏指尖發(fā)黏，像某種甩掉的記憶，她呵出的氣冷空氣散，驚飛了落堆山的紙殼頂?shù)穆槿浮?br>
“丫頭，這堆夠你兩斤菜了。”

王頭叼著煙袋桿走過來，煙鍋的火星沉沉的光明明滅滅。

他腳的膠鞋沾著經年累月的油，踩碎玻璃和廢鐵絲發(fā)出細碎的咯吱聲，“昨那個收廢品的又來了，說你攢的這玩意兒摻了太多灰紙板，值?！?br>
林滿沒抬頭，指依舊紙殼游走。

那是個被踩扁的遞箱，表面印著褪的向葵圖案，邊角被雨水泡得發(fā)漲，像塊飽了委屈的綿。

她記得這箱子是周從隔壁樓張奶奶家門撿的，張奶奶的兒子深圳打工，每個月都寄來箱零食，箱子拆就隨扔樓道。

林滿總學后繞過去，有能撿到沒被踩爛的紙殼，運氣的話，還能找到張奶奶掉落的、裹著糖霜的餅干碎。

“他騙你呢。”

林滿把摳干凈膠帶的紙殼疊起來，動作練得像進行某種儀式。

她的指關節(jié)因為常年用力而有些變形，指腹結著厚厚的繭，冬到就裂細的子，滲出血珠，和紙殼的霉斑混起，清彼此。

“灰紙板也能賣，就是便宜點。

他次收我的候，趁我注意，抽了張紙板灰的，我數(shù)過的?！?br>
王頭“嗤”了聲，吐出個煙圈。

煙圈潮濕的空氣晃了晃，沒等飄到紙殼堆就散了。

“你這丫頭，眼比篩子還多。

要我說，別跟這些破爛較勁了，你媽……我媽說，攢夠就能給我新書包。”

林滿突然了聲音，的紙殼被攥得變了形。

向葵的花瓣折皺起來，像張哭花了的臉。

她記得去年學，同桌李雪背了個印著迪士尼公主的書包，粉粉的，拉鏈還掛著個響的鈴鐺。

李雪每次起身都故意讓書包碰到她的椅子，鈴鐺叮鈴叮鈴地響，像嘲笑她那個縫了又縫的舊布包。

王頭沒再說話，蹲來幫她整理散落地的紙殼。

鐵皮棚的風嗚嗚地著，卷起地的碎紙屑，撲兩臉。

遠處來收廢品的輪鈴鐺聲，叮鈴鈴，叮鈴鈴，由遠及近，又漸漸遠去。

林滿盯著己的鞋尖，那是撿來的舊球鞋，鞋跟磨得歪歪扭扭，露出面發(fā)的鞋墊。

她想起昨晚，媽媽燈給她補襪子，針腳歪歪扭扭的，像條爬動的蟲子。

媽媽的總是，從爸爸走后，她的得越來越厲害，連握筷子都費勁。

“對了，”王頭像是突然想起什么，從懷掏出個用塑料袋裹著的西，遞給林滿，“早垃圾堆撿的，著還行，你拿去玩玩?！?br>
林滿接過來，解塑料袋。

面是個紙殼的房子，屋頂是角形的，還粘著兩根管當煙囪，窗戶是用透明塑料布糊的，雖然邊角都卷了起來，但能出這房子的很用。

她指尖拂過紙殼表面，摸到面用克筆畫的磚塊紋路，歪歪扭扭的，像孩子的筆跡。

“是隔壁元那個腦癱孩子的吧？”

林滿輕聲問。

她見過那個男孩，總是坐輪椅，被媽媽推到樓曬。

他說話，只發(fā)出嗚嗚的聲音，但總拿著畫筆，撿來的紙殼涂涂畫畫。

有次，林滿路過，他突然把張畫著狗的紙殼塞給她，紙殼邊緣還沾著他的水。

王頭點點頭，又了煙。

“昨媽把他的西都扔了，說是要搬家，去鄉(xiāng)親戚家。

那孩子哭得厲害，死死抱著這個紙房子肯，后還是被媽硬搶來扔了?！?br>
林滿把紙房子捧，冰涼的紙殼貼著掌，像塊捂熱的石頭。

她想象著那個男孩哭紅的眼睛，想象著他被搶走紙房子助的樣子，像被什么西扎了，酸酸的。

她翼翼地把紙房子進己的布包，墊底，面壓著剛整理的紙殼。

收廢品的鈴鐺聲又響起來了，這次停了廢品站門。

個穿著軍衣的男探進頭來，臉堆著油膩的笑：“王頭，有貨嗎？”