雨遺書雨水拍打著殯儀館的繪玻璃，將窗的霓虹燈折模糊的塊。

林夏盯著己映骨灰盒的扭曲倒，數(shù)著空調(diào)出風(fēng)來的規(guī)律嗡鳴——七長八短，正對(duì)應(yīng)父親從病危到去的數(shù)。

"林姐？

"護(hù)士長遞來個(gè)泛的信封，"您父親枕頭發(fā)的，縫夾層。

"信封觸感異常厚重，林夏到正面呼滯。

工整的"林夏親啟"個(gè)字，是父親患病前批改病歷有的鋼筆字跡。

但這可能，從年前確診阿爾茨默癥，父親連己的名字都需要旁握著寫。

"需要我陪您嗎？

"悉的聲音從身后來。

周巖的褂別著守靈用的花，絲眼鏡后的目光落信封。

作為父親的主治醫(yī)師，他右名指的訂婚戒指頂燈閃著冷光。

林夏搖頭，指甲劃過信封封。

張對(duì)折的A4紙滑出來，同掉出粒藍(lán)藥片。

紙打印的容讓她后背滲出冷汗："若月4收到：. 切勿參加月50:00科室議. 檢查家衣柜背板夾層. 確認(rèn)周巖右肘燙傷疤痕——0年月50:7"落款期是明凌晨。

林夏抬頭，正見周巖用右調(diào)整眼鏡，袖滑落露出肘——本該有燙傷疤痕的位置光滑整。

"舒服？

"周巖遞來帕，袖散發(fā)出柑橘調(diào)古龍水的氣息。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓林夏指尖發(fā)涼：正的周巖對(duì)柑橘過敏。

錯(cuò)位的證明雨水出租窗蜿蜒細(xì)的河流。

林夏次展那封信，發(fā)紙背面的水漬暈染出幾行若隱若的紅字跡："他能感知你閱讀立即銷毀-條容記住藥片數(shù)量"臟胸腔重重跳。

林夏意識(shí)摸向袋的粒藥片，指尖來輕的刺痛感——藥片表面知何浮出細(xì)的凸起紋路。

后鏡，周巖的緊隨其后，燈雨幕暈兩團(tuán)慘的光暈。

司機(jī)突然："后面那輛跟了個(gè)路了，要甩掉嗎？

"說話，他脖頸處的紋身隨著肌蠕動(dòng)——正是父親病歷標(biāo)注過的蛛痣圖案。

"用。

"林夏將藥片藏進(jìn)舌，苦澀瞬間彌漫整個(gè)腔。

她突然意識(shí)