莞草向陽生
第1章 離鄉(xiāng)與抵達(dá)（1995年夏）
蟬鳴像把鈍鋸子，割著豫南七月的后。
林曉蹲堂屋門檻，攥著那張揉得起了邊的畢業(yè)證，眼睛卻盯著灶房飄出的炊煙。
土坯墻的掛歷停去年臘月，穿紅襖的對(duì)著她笑，笑得紙頁都發(fā)了。
"曉曉，把那捆麥秸抱進(jìn)來。
"娘的聲音裹著熱浪從灶房滾出來，帶著柴火的焦糊味。
林曉應(yīng)了聲，把畢業(yè)證塞進(jìn)藍(lán)布衫袋，起身見弟弟林正趴炕桌寫作業(yè)，鉛筆頭算術(shù)本戳出個(gè)個(gè)洞。
"姐，你要去廣？
"弟弟突然抬頭，鉛筆尖還懸"+5"的算式。
他去年剛學(xué)，書包是娘用碎布拼的，邊角己經(jīng)磨出了棉絮。
林曉沒回頭，抱起麥秸往灶房走。
鍋臺(tái)邊的陶水缸映出她的子：齊耳短發(fā)被汗水浸得貼臉頰，洗得發(fā)的的確良襯衫袖卷到胳膊肘，露出曬得黝的臂。
歲的姑娘，身量還沒長，眼卻比同齡沉得住氣。
"去唄，"娘往灶膛添著柴，火光照亮她眼角的皺紋，"你王師說了，那是工廠，管管住，個(gè)月能掙呢。
"柴火噼啪響，鍋的米糊糊始冒泡，散發(fā)出寡淡的氣。
塊。
林曉的猛地跳了。
她想起爹過年喝醉酒的話："等春把那頭賣了，給子攢學(xué)費(fèi)。
"賣的還夠弟弟年學(xué)的書本費(fèi)，而她個(gè)月就能掙。
的后堂課，板用紅粉筆寫著"配就業(yè)"西個(gè)字。
王師站講臺(tái)，藍(lán)布山裝的領(lǐng)別著鋼筆，唾沫星子隨著勢(shì)飛濺："同學(xué)們，這是改變命運(yùn)的機(jī)！
莞寮步鎮(zhèn)，的工業(yè)區(qū)，子玩具廠，流水作業(yè)，輕松面！
"教室嗡嗡作響。
前排的李娟用胳膊肘碰林曉："聽說廣的樓比咱們縣城的貨樓還？
"她爹是村支書，書包總裝著蘋味的硬糖。
林曉沒接話，低頭摩挲著課本夾著的書法獎(jiǎng)狀——那是去年縣比得的二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是支牌鋼筆，她舍得用，藏枕頭底。
散后，王師把林曉到辦公室。
木桌的搪瓷缸積著茶垢，墻貼著"教書育"的標(biāo)語。
"林曉啊，"王師呷了茶，鏡片后的眼睛瞇條縫，"你字寫得，到了廠說定能當(dāng)個(gè)文書，用流水。
"他從抽屜拿出沓表格，"填這個(gè)，交塊報(bào)名費(fèi)，明早火站集合。
"塊。
林曉攥緊了袋的布包，面是娘賣雞蛋攢的塊。
她咬了咬嘴唇："師，我...""這是押，"王師打斷她，把表格塞到她，"進(jìn)廠滿個(gè)月就退。
多搶著去呢，你去有的是去。
"那晚，林曉油燈填表格。
娘坐旁邊納鞋底，針腳麻穿梭。
"塊我去跟你嬸借，"娘突然說，頂針油燈閃著光，"你爹那邊我去說。
"林曉筆尖頓，墨水表格暈個(gè)點(diǎn)。
她想起個(gè)月爹蹲門檻抽煙的樣子，煙鍋的火星明明滅滅："孩子家讀那么多書干啥，早點(diǎn)嫁禮給子蓋房。
"綠皮火像條疲憊的蟒，鐵軌爬行了個(gè)。
林曉擠硬座廂連接處，背靠著冰冷的鐵皮，腳邊塞著那個(gè)裝著兩件洗衣裳的蛇皮袋。
空氣飄著泡面味、汗味和劣質(zhì)煙草味，過道躺滿了，此起彼伏的鼾聲比火的轟鳴還響。
李娟從前面擠過來，拿著半包餅干："點(diǎn)？
我媽塞的，奶油味的。
"她頭發(fā)梳得整齊，像林曉，短發(fā)早就被汗水浸得糟糟。
林曉搖搖頭，從布包掏出干硬的饅頭。
她己經(jīng)兩沒怎么合眼，窗的風(fēng)景從綠油油的麥田變光禿禿的丘陵，又變連綿的廠房。
同村的狗蛋蹲對(duì)面，正跟吹噓："我表深圳工地搬磚，能掙二！
""哐當(dāng)——"火猛地剎，廂的倒西歪。
林曉扶住旁邊的鐵欄桿，見窗閃過塊路牌：莞站。
站臺(tái)擠滿了舉著紙牌的，面寫著"招工""包住"。
個(gè)穿花襯衫的男擠到她們面前，奪過王師的名："是的學(xué)生吧？
跟我走，廠接！
"他身的水味嗆得林曉首皺眉。
面包塵土飛揚(yáng)的路顛簸了半個(gè)鐘頭，停棟灰的層樓前。
門掛著"興玩具廠"的牌子，鐵欄桿爬滿了干枯的藤蔓。
穿藍(lán)工衣的工排著隊(duì)往走，每個(gè)臉都沒什么表，像群被驅(qū)趕的羊。
"先交身份證，"花襯衫男拿出個(gè)鐵盒子，"統(tǒng)保管，防止你們跑。
"他接過林曉遞來的身份證，隨扔進(jìn)去，發(fā)出哐當(dāng)?shù)捻懧暋?br>
宿舍廠房后面，紅磚砌的房，窗戶糊著塑料布。
八張鋪擠幾米的房間，空氣彌漫著霉味和汗味。
鋪的孩探出頭，嘴嚼著糖："新來的？
趕緊收拾，等要軍訓(xùn)。
""軍訓(xùn)？
"林曉愣住了。
"就是站軍姿，"孩了個(gè)眼，"板說要培養(yǎng)紀(jì)律。
對(duì)了，個(gè)月工資押著，干滿個(gè)月給。
"林曉的沉了去。
她走到窗邊，掀塑料布往。
遠(yuǎn)處的廠房冒著煙，空是灰蒙蒙的。
幾只麻雀停，嘰嘰喳喳地著，像是嘲笑她的。
4晚點(diǎn)，林曉躺吱呀作響的木板，渾身骨頭像散了架。
站了八個(gè)軍姿，腳后跟磨出了水泡，教官的皮帶抽旁邊孩身的聲音還耳邊響。
同屋的孩們此起彼伏地嘆氣，有哭，壓抑的抽泣聲混著窗的機(jī)器轟鳴。
林曉摸出枕頭的鋼筆，借著從窗戶透進(jìn)來的路燈光，寫著字。
撇捺，是"家"字。
鋼筆尖戳得掌生疼，眼淚突然就掉了來，砸背，暈片濕痕。
她想起王師說的"輕松面"，想起娘納鞋底的身，想起弟弟趴炕桌寫字的樣子。
暗，林曉握緊了拳頭。
管怎樣，她得留來。
為了那塊工資，為了塊押，也為了那個(gè)模糊的念頭——也許，的能改變命運(yùn)呢？
窗的月光慘，照廠區(qū)的空地，像層薄薄的霜。
遠(yuǎn)處的流水還運(yùn)轉(zhuǎn)，機(jī)器的聲音停歇，像是為這座城市唱著調(diào)的曲。
林曉閉眼睛，把臉埋進(jìn)散發(fā)著霉味的枕頭。
明，又是新的。
林曉蹲堂屋門檻，攥著那張揉得起了邊的畢業(yè)證，眼睛卻盯著灶房飄出的炊煙。
土坯墻的掛歷停去年臘月，穿紅襖的對(duì)著她笑，笑得紙頁都發(fā)了。
"曉曉，把那捆麥秸抱進(jìn)來。
"娘的聲音裹著熱浪從灶房滾出來，帶著柴火的焦糊味。
林曉應(yīng)了聲，把畢業(yè)證塞進(jìn)藍(lán)布衫袋，起身見弟弟林正趴炕桌寫作業(yè)，鉛筆頭算術(shù)本戳出個(gè)個(gè)洞。
"姐，你要去廣？
"弟弟突然抬頭，鉛筆尖還懸"+5"的算式。
他去年剛學(xué)，書包是娘用碎布拼的，邊角己經(jīng)磨出了棉絮。
林曉沒回頭，抱起麥秸往灶房走。
鍋臺(tái)邊的陶水缸映出她的子：齊耳短發(fā)被汗水浸得貼臉頰，洗得發(fā)的的確良襯衫袖卷到胳膊肘，露出曬得黝的臂。
歲的姑娘，身量還沒長，眼卻比同齡沉得住氣。
"去唄，"娘往灶膛添著柴，火光照亮她眼角的皺紋，"你王師說了，那是工廠，管管住，個(gè)月能掙呢。
"柴火噼啪響，鍋的米糊糊始冒泡，散發(fā)出寡淡的氣。
塊。
林曉的猛地跳了。
她想起爹過年喝醉酒的話："等春把那頭賣了，給子攢學(xué)費(fèi)。
"賣的還夠弟弟年學(xué)的書本費(fèi)，而她個(gè)月就能掙。
的后堂課，板用紅粉筆寫著"配就業(yè)"西個(gè)字。
王師站講臺(tái)，藍(lán)布山裝的領(lǐng)別著鋼筆，唾沫星子隨著勢(shì)飛濺："同學(xué)們，這是改變命運(yùn)的機(jī)！
莞寮步鎮(zhèn)，的工業(yè)區(qū)，子玩具廠，流水作業(yè)，輕松面！
"教室嗡嗡作響。
前排的李娟用胳膊肘碰林曉："聽說廣的樓比咱們縣城的貨樓還？
"她爹是村支書，書包總裝著蘋味的硬糖。
林曉沒接話，低頭摩挲著課本夾著的書法獎(jiǎng)狀——那是去年縣比得的二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是支牌鋼筆，她舍得用，藏枕頭底。
散后，王師把林曉到辦公室。
木桌的搪瓷缸積著茶垢，墻貼著"教書育"的標(biāo)語。
"林曉啊，"王師呷了茶，鏡片后的眼睛瞇條縫，"你字寫得，到了廠說定能當(dāng)個(gè)文書，用流水。
"他從抽屜拿出沓表格，"填這個(gè)，交塊報(bào)名費(fèi)，明早火站集合。
"塊。
林曉攥緊了袋的布包，面是娘賣雞蛋攢的塊。
她咬了咬嘴唇："師，我...""這是押，"王師打斷她，把表格塞到她，"進(jìn)廠滿個(gè)月就退。
多搶著去呢，你去有的是去。
"那晚，林曉油燈填表格。
娘坐旁邊納鞋底，針腳麻穿梭。
"塊我去跟你嬸借，"娘突然說，頂針油燈閃著光，"你爹那邊我去說。
"林曉筆尖頓，墨水表格暈個(gè)點(diǎn)。
她想起個(gè)月爹蹲門檻抽煙的樣子，煙鍋的火星明明滅滅："孩子家讀那么多書干啥，早點(diǎn)嫁禮給子蓋房。
"綠皮火像條疲憊的蟒，鐵軌爬行了個(gè)。
林曉擠硬座廂連接處，背靠著冰冷的鐵皮，腳邊塞著那個(gè)裝著兩件洗衣裳的蛇皮袋。
空氣飄著泡面味、汗味和劣質(zhì)煙草味，過道躺滿了，此起彼伏的鼾聲比火的轟鳴還響。
李娟從前面擠過來，拿著半包餅干："點(diǎn)？
我媽塞的，奶油味的。
"她頭發(fā)梳得整齊，像林曉，短發(fā)早就被汗水浸得糟糟。
林曉搖搖頭，從布包掏出干硬的饅頭。
她己經(jīng)兩沒怎么合眼，窗的風(fēng)景從綠油油的麥田變光禿禿的丘陵，又變連綿的廠房。
同村的狗蛋蹲對(duì)面，正跟吹噓："我表深圳工地搬磚，能掙二！
""哐當(dāng)——"火猛地剎，廂的倒西歪。
林曉扶住旁邊的鐵欄桿，見窗閃過塊路牌：莞站。
站臺(tái)擠滿了舉著紙牌的，面寫著"招工""包住"。
個(gè)穿花襯衫的男擠到她們面前，奪過王師的名："是的學(xué)生吧？
跟我走，廠接！
"他身的水味嗆得林曉首皺眉。
面包塵土飛揚(yáng)的路顛簸了半個(gè)鐘頭，停棟灰的層樓前。
門掛著"興玩具廠"的牌子，鐵欄桿爬滿了干枯的藤蔓。
穿藍(lán)工衣的工排著隊(duì)往走，每個(gè)臉都沒什么表，像群被驅(qū)趕的羊。
"先交身份證，"花襯衫男拿出個(gè)鐵盒子，"統(tǒng)保管，防止你們跑。
"他接過林曉遞來的身份證，隨扔進(jìn)去，發(fā)出哐當(dāng)?shù)捻懧暋?br>
宿舍廠房后面，紅磚砌的房，窗戶糊著塑料布。
八張鋪擠幾米的房間，空氣彌漫著霉味和汗味。
鋪的孩探出頭，嘴嚼著糖："新來的？
趕緊收拾，等要軍訓(xùn)。
""軍訓(xùn)？
"林曉愣住了。
"就是站軍姿，"孩了個(gè)眼，"板說要培養(yǎng)紀(jì)律。
對(duì)了，個(gè)月工資押著，干滿個(gè)月給。
"林曉的沉了去。
她走到窗邊，掀塑料布往。
遠(yuǎn)處的廠房冒著煙，空是灰蒙蒙的。
幾只麻雀停，嘰嘰喳喳地著，像是嘲笑她的。
4晚點(diǎn)，林曉躺吱呀作響的木板，渾身骨頭像散了架。
站了八個(gè)軍姿，腳后跟磨出了水泡，教官的皮帶抽旁邊孩身的聲音還耳邊響。
同屋的孩們此起彼伏地嘆氣，有哭，壓抑的抽泣聲混著窗的機(jī)器轟鳴。
林曉摸出枕頭的鋼筆，借著從窗戶透進(jìn)來的路燈光，寫著字。
撇捺，是"家"字。
鋼筆尖戳得掌生疼，眼淚突然就掉了來，砸背，暈片濕痕。
她想起王師說的"輕松面"，想起娘納鞋底的身，想起弟弟趴炕桌寫字的樣子。
暗，林曉握緊了拳頭。
管怎樣，她得留來。
為了那塊工資，為了塊押，也為了那個(gè)模糊的念頭——也許，的能改變命運(yùn)呢？
窗的月光慘，照廠區(qū)的空地，像層薄薄的霜。
遠(yuǎn)處的流水還運(yùn)轉(zhuǎn)，機(jī)器的聲音停歇，像是為這座城市唱著調(diào)的曲。
林曉閉眼睛，把臉埋進(jìn)散發(fā)著霉味的枕頭。
明，又是新的。