歲月的永恒
第1章 初識(shí)于那個(gè)盛夏
蟬鳴把七月的后泡得發(fā)漲，空氣浮動(dòng)著柏油路面被曬化的味道，混著食堂飄來的飯菜，教學(xué)樓之間黏片濕熱的。
林簡(jiǎn)抱著摞剛領(lǐng)的新書，額角的汗順著頜往滑，滴洗得發(fā)的校服領(lǐng)。
布料了汗，貼背有點(diǎn)癢，他卻出去撓——這摞書比想象沉，硬殼封面的《物理教程》壓底，棱角硌得臂發(fā)酸。
他走得有些急。
剛領(lǐng)到的暑期補(bǔ)課表，點(diǎn)有場(chǎng)重要的班說明，班主意叮囑過能遲到。
穿過教學(xué)樓側(cè)的回廊，陣喧鬧的笑鬧聲從拐角涌過來，林簡(jiǎn)意識(shí)往墻邊靠了靠，想避那群勾肩搭背的男生，卻還是被道突然橫過來的子絆了。
“嘩啦——”書散了地。
面那本《數(shù)學(xué)析》滑得遠(yuǎn)，啪嗒聲撞限量款運(yùn)動(dòng)鞋前。
鞋面的l陽(yáng)光閃了閃，是林簡(jiǎn)雜志見過的牌子，價(jià)格抵得他半年的生活費(fèi)。
林簡(jiǎn)皺著眉抬頭，撞進(jìn)漫經(jīng)的桃花眼。
男生斜靠著墻，襯衫的袖子隨意卷到肘，露出腕骨處塊灰的表，表盤反的光晃得睜眼。
陽(yáng)光透過樟樹葉的縫隙落他臉，明明是燥熱的，他身卻像裹著層沾煙火氣的涼薄，連額前的碎發(fā)都透著股漫經(jīng)的慵懶。
“抱歉?！?br>
葉景淵的聲音懶洋洋的，尾音拖得有點(diǎn)長(zhǎng)，腳卻沒動(dòng)，甚至還碾了碾那本書的邊角，像是確認(rèn)紙質(zhì)的厚度。
林簡(jiǎn)沒說話，蹲身?yè)鞎?br>
指尖剛碰到《數(shù)學(xué)析》的書脊，對(duì)方也彎了腰，骨節(jié)明的先步把書抽了過去。
他的指甲修剪得干凈，指腹帶著點(diǎn)溫?zé)?，擦過林簡(jiǎn)背，像被夏后突然竄出來的細(xì)針輕輕刺了，麻癢感順著臂往爬，首到耳后。
“林簡(jiǎn)？”
葉景淵到扉頁(yè)，著面用鋼筆寫的名字，挑了眉，“尖子班那個(gè)？”
林簡(jiǎn)接過書，指尖攥得發(fā)：“嗯。”
他當(dāng)然知道這。
葉景淵，校沒幾個(gè)認(rèn)識(shí)的。
葉家的爺，績(jī)常年及格徘徊，卻遠(yuǎn)坐排正間的位置；每學(xué)，校門總停著輛轎等著他，司機(jī)還拎著包裝致的點(diǎn)盒；就連教導(dǎo)主訓(xùn)話，對(duì)他也是客客氣氣的，仿佛他是個(gè)差點(diǎn)把實(shí)驗(yàn)樓水管了的“問題學(xué)生”。
“聽說你次次年級(jí)？”
葉景淵把剩的書本本撿起來，動(dòng)作算練，摞得歪歪扭扭，遞過來差點(diǎn)又散了。
他著林簡(jiǎn)慌忙抱緊的樣子，嘴角勾了勾，“挺厲害啊。”
語(yǔ)氣聽出是夸還是諷。
林簡(jiǎn)沒接話，抱著書想走，卻被葉景淵伸攔住。
男生的臂很長(zhǎng)，輕輕松松就橫了他面前，腕的表鏈隨著動(dòng)作輕響了聲，像冰塊碰撞的聲音。
“問你個(gè)事兒，”葉景淵往前了，身淡淡的雪松味混著陽(yáng)光曬過的氣息壓過來，有點(diǎn)像雨后松林的味道，清清爽爽的，卻讓林簡(jiǎn)莫名有些緊張，“教學(xué)樓后面的墻點(diǎn)，你知道嗎？”
林簡(jiǎn)愣，隨即往后退了半步，拉距離。
書包帶勒得肩膀有點(diǎn)疼，他低著頭說：“知道?！?br>
“別裝了?！?br>
葉景淵笑了，眼閃過點(diǎn)戲謔的光，像發(fā)了什么有趣的玩具，“周，我見你從那兒進(jìn)來的。”
那是奶奶突然犯了哮喘，他逃課去巷的藥店藥，回來校門己經(jīng)關(guān)了，怕被記過才……林簡(jiǎn)的臉?biāo)查g漲紅，像被戳破秘密的孩，攥著書的指更用力了，指節(jié)泛。
“，我說。”
葉景淵首起身，拍了拍他的肩膀，力道很輕，像羽掃過，“過，次幫我?guī)Х菪５恼卖~丸子？
就當(dāng)……謝禮?！?br>
他指的概是剛才“幫忙”撿書的謝禮。
林簡(jiǎn)還沒來得及拒絕，對(duì)方己經(jīng)轉(zhuǎn)身朝場(chǎng)走去。
襯衫的背刺眼的陽(yáng)光，像道晃眼的光，幾個(gè)男生立刻圍去，勾著他的脖子往籃球場(chǎng)走，笑聲隔著遠(yuǎn)過來。
林簡(jiǎn)站原地，著那摞書面的《數(shù)學(xué)析》。
封面被剛才那只鞋碾出道淺淺的印子，像片淡灰的。
蟬鳴還繼續(xù)，聒噪得讓頭疼，他卻覺得，這個(gè)盛夏像突然多了點(diǎn)樣的西，像入湖面的石子，漾圈連己都沒察覺的漣漪。
腕的子表突然響了聲，是設(shè)定的醒。
林簡(jiǎn)回過，抱緊書往階梯教室跑，后背的汗?jié)裼謹(jǐn)U了片，只是剛才被碰到的背，像還殘留著那點(diǎn)若有似的溫度。
林簡(jiǎn)抱著摞剛領(lǐng)的新書，額角的汗順著頜往滑，滴洗得發(fā)的校服領(lǐng)。
布料了汗，貼背有點(diǎn)癢，他卻出去撓——這摞書比想象沉，硬殼封面的《物理教程》壓底，棱角硌得臂發(fā)酸。
他走得有些急。
剛領(lǐng)到的暑期補(bǔ)課表，點(diǎn)有場(chǎng)重要的班說明，班主意叮囑過能遲到。
穿過教學(xué)樓側(cè)的回廊，陣喧鬧的笑鬧聲從拐角涌過來，林簡(jiǎn)意識(shí)往墻邊靠了靠，想避那群勾肩搭背的男生，卻還是被道突然橫過來的子絆了。
“嘩啦——”書散了地。
面那本《數(shù)學(xué)析》滑得遠(yuǎn)，啪嗒聲撞限量款運(yùn)動(dòng)鞋前。
鞋面的l陽(yáng)光閃了閃，是林簡(jiǎn)雜志見過的牌子，價(jià)格抵得他半年的生活費(fèi)。
林簡(jiǎn)皺著眉抬頭，撞進(jìn)漫經(jīng)的桃花眼。
男生斜靠著墻，襯衫的袖子隨意卷到肘，露出腕骨處塊灰的表，表盤反的光晃得睜眼。
陽(yáng)光透過樟樹葉的縫隙落他臉，明明是燥熱的，他身卻像裹著層沾煙火氣的涼薄，連額前的碎發(fā)都透著股漫經(jīng)的慵懶。
“抱歉?！?br>
葉景淵的聲音懶洋洋的，尾音拖得有點(diǎn)長(zhǎng)，腳卻沒動(dòng)，甚至還碾了碾那本書的邊角，像是確認(rèn)紙質(zhì)的厚度。
林簡(jiǎn)沒說話，蹲身?yè)鞎?br>
指尖剛碰到《數(shù)學(xué)析》的書脊，對(duì)方也彎了腰，骨節(jié)明的先步把書抽了過去。
他的指甲修剪得干凈，指腹帶著點(diǎn)溫?zé)?，擦過林簡(jiǎn)背，像被夏后突然竄出來的細(xì)針輕輕刺了，麻癢感順著臂往爬，首到耳后。
“林簡(jiǎn)？”
葉景淵到扉頁(yè)，著面用鋼筆寫的名字，挑了眉，“尖子班那個(gè)？”
林簡(jiǎn)接過書，指尖攥得發(fā)：“嗯。”
他當(dāng)然知道這。
葉景淵，校沒幾個(gè)認(rèn)識(shí)的。
葉家的爺，績(jī)常年及格徘徊，卻遠(yuǎn)坐排正間的位置；每學(xué)，校門總停著輛轎等著他，司機(jī)還拎著包裝致的點(diǎn)盒；就連教導(dǎo)主訓(xùn)話，對(duì)他也是客客氣氣的，仿佛他是個(gè)差點(diǎn)把實(shí)驗(yàn)樓水管了的“問題學(xué)生”。
“聽說你次次年級(jí)？”
葉景淵把剩的書本本撿起來，動(dòng)作算練，摞得歪歪扭扭，遞過來差點(diǎn)又散了。
他著林簡(jiǎn)慌忙抱緊的樣子，嘴角勾了勾，“挺厲害啊。”
語(yǔ)氣聽出是夸還是諷。
林簡(jiǎn)沒接話，抱著書想走，卻被葉景淵伸攔住。
男生的臂很長(zhǎng)，輕輕松松就橫了他面前，腕的表鏈隨著動(dòng)作輕響了聲，像冰塊碰撞的聲音。
“問你個(gè)事兒，”葉景淵往前了，身淡淡的雪松味混著陽(yáng)光曬過的氣息壓過來，有點(diǎn)像雨后松林的味道，清清爽爽的，卻讓林簡(jiǎn)莫名有些緊張，“教學(xué)樓后面的墻點(diǎn)，你知道嗎？”
林簡(jiǎn)愣，隨即往后退了半步，拉距離。
書包帶勒得肩膀有點(diǎn)疼，他低著頭說：“知道?！?br>
“別裝了?！?br>
葉景淵笑了，眼閃過點(diǎn)戲謔的光，像發(fā)了什么有趣的玩具，“周，我見你從那兒進(jìn)來的。”
那是奶奶突然犯了哮喘，他逃課去巷的藥店藥，回來校門己經(jīng)關(guān)了，怕被記過才……林簡(jiǎn)的臉?biāo)查g漲紅，像被戳破秘密的孩，攥著書的指更用力了，指節(jié)泛。
“，我說。”
葉景淵首起身，拍了拍他的肩膀，力道很輕，像羽掃過，“過，次幫我?guī)Х菪５恼卖~丸子？
就當(dāng)……謝禮?！?br>
他指的概是剛才“幫忙”撿書的謝禮。
林簡(jiǎn)還沒來得及拒絕，對(duì)方己經(jīng)轉(zhuǎn)身朝場(chǎng)走去。
襯衫的背刺眼的陽(yáng)光，像道晃眼的光，幾個(gè)男生立刻圍去，勾著他的脖子往籃球場(chǎng)走，笑聲隔著遠(yuǎn)過來。
林簡(jiǎn)站原地，著那摞書面的《數(shù)學(xué)析》。
封面被剛才那只鞋碾出道淺淺的印子，像片淡灰的。
蟬鳴還繼續(xù)，聒噪得讓頭疼，他卻覺得，這個(gè)盛夏像突然多了點(diǎn)樣的西，像入湖面的石子，漾圈連己都沒察覺的漣漪。
腕的子表突然響了聲，是設(shè)定的醒。
林簡(jiǎn)回過，抱緊書往階梯教室跑，后背的汗?jié)裼謹(jǐn)U了片，只是剛才被碰到的背，像還殘留著那點(diǎn)若有似的溫度。