銹刀剜術(shù)室消毒水混著鐵銹味的空氣灌入鼻腔，我終于清了間醫(yī)生的術(shù)刀。

刀鋒銹跡斑駁，刀刃卷起細(xì)的豁，像被數(shù)咬過的月牙。

他戴著發(fā)罩的臉近我潰爛的傷："有點(diǎn)疼，但總比讓記憶繼續(xù)化膿。

"我攥住診療邊緣的皮革把。

那些生銹的鉚釘扎進(jìn)掌，像二年前母親摔碎的青瓷碗，裂還沾著父親咳出的血。

間醫(yī)生始剜除壞死的記憶組織，可他的刀太鈍了，總關(guān)鍵處打滑。

結(jié)痂的謊話和潰爛的相攪作團(tuán)，止血鉗夾住血管，我聽見童年那只斷風(fēng)箏胸腔呼嘯。

"為什么用劑？

"我盯著花板霉變的鐘，針正拖著潰膿的尾巴爬向子。

"良藥早被候診室的喝光了。

"護(hù)士長掀隔壁的隔簾，露出密密麻麻的輸液架，"剩這些解藥，過是兌了水的止痛片。

"凌晨點(diǎn)的走廊來輪椅碾過瓷磚的聲響。

七號的又重復(fù)那個動作——把皺紋的年輪圈圈纏指。

個月他兒子來探病，突然扯掉所有繃帶，那些縫合頭涌出7年的雨水，把探窗澆模糊的玻璃。

我的傷始結(jié)出晶狀。

透過這些琥珀的痂，我見八歲那年的杏葉正血管青。

實(shí)習(xí)醫(yī)生抱著病歷本站尾記錄："患者出排異反應(yīng)，建議加解藥劑量。

"可他們知道，我把藥片碾粉灑進(jìn)了花盆。

窗臺的綠蘿正用新長的氣根纏繞歷，把星期繞解的結(jié)。

護(hù)士長拔針頭總愛哼《茉莉花》，可她的褂擺沾著洗掉的墨跡。

周巡房我發(fā)她儲物間寫詩，泛的稿紙爬滿紫藥水字跡："截肢的春義肢發(fā)芽"。

她慌合本子的剎那，我聽見年那只斷翅的知更鳥紙頁間撲棱。

綠蘿纏魂拆那，間醫(yī)生盯著我胸蜈蚣狀的縫合痕跡皺眉："你應(yīng)該讓傷疤然脫落。

"我按著重新滲血的紗布笑出聲。

他們遠(yuǎn)懂，有些寧愿傷反復(fù)潰爛，也要把記憶的殘片捂溫。

就像此刻窗掠過的鴿，每根羽都沾著往事的屑，暮