楔子：窒息的終點議室的空氣像凝固的瀝青。

陳默著幕布己那份被否決的縣域經濟改革方案，領導溫和卻容置疑的聲音耳邊嗡嗡作響：“想法很膽，但步子邁得太，要穩(wěn)妥……”喉頭涌起鐵銹味，花板的熾燈突然扭曲刺眼的光斑。

意識沉入暗前的后瞬，他指尖觸到冰涼的桌沿——二年仕途掙扎，終究沒能撬動那塊名為“保守”的石。

節(jié)：年的蟬鳴燥熱。

黏膩的汗珠順著額角滑進衣領，陳默猛地睜眼。

沒有議室刺目的燈光，只有片昏暗。

式蚊帳的格，臺漆皮斑駁的綠鐵殼扇頭柜嗡嗡轉動，扇葉攪動著悶熱的空氣，來的風帶著股舊木家具和蚊混合的陳舊氣味。

他撐起身，粗硬的涼席紋路硌著肘。

所及：石灰剝落的墻壁貼著褪的年畫娃娃，掉了漆的紅木衣柜頂摞著兩個印有“”字樣的舊皮箱，搪瓷臉盆架擱著磨出邊的塑料拖鞋。

窗，蟬鳴聲嘶力竭，穿透糊著舊報紙的窗欞，陣過陣。

這是他的公寓，更是醫(yī)院。

種荒謬的恐慌攫住了他。

他意識抬，骨節(jié)明，皮膚緊致，然是那被文件磨出薄繭、略帶松弛的。

指尖觸到臉頰，觸感陌生而年輕。

他踉蹌，撲向墻角那面蒙塵的方鏡。

鏡子映出張年輕得讓他悸的臉。

約莫八歲，眉宇間還帶著未褪盡的青澀，眼卻像受驚的鹿，盛滿了屬于這個年紀的驚疑和茫然。

濃密的發(fā)，瘦削的頜，件洗得發(fā)的魂衫松松垮垮身——這是誰？

“默？

醒啦？”

個溫婉又帶著點疲憊的聲從門來。

門簾被掀，個穿著碎花短袖襯衫、圍著藍布圍裙的年婦端著碗熱氣的西走進來。

到陳默呆立鏡子前，她愣了，隨即步前，把碗桌，冰涼粗糙的就覆了他的額頭，“發(fā)什么呆？

還燒燒？

昨淋了雨回來就蔫蔫的，嚇死媽了?！?br>
媽？

陳默的臟像被重錘擊。

前父母早逝，這聲稱呼遙遠得如同隔。

鏡這張年輕的臉，與眼前婦眉眼間的依稀有幾相似。

股屬于他的記憶碎片如同潮水般涌入腦：青河縣、年、考落榜、等待配的待業(yè)青年陳默、父親陳建是縣工業(yè)局副股長、母親林秀芝是縣紡織廠工……信息般，他頭痛欲裂，身晃了晃。

“怎么了？

是是還難受？”

林秀芝趕緊扶住他，聲音滿是擔憂，“，把這碗姜糖水喝了，發(fā)發(fā)汗。

你爸班了，可別讓他見你這病懨懨的樣子，又該說你爭氣了。”

她絮叨著，把碗塞進陳默。

碗很燙，紅糖和姜片的辛辣氣息沖入鼻腔，是違的、屬于這個的粗糙暖意。

二節(jié)：舊光的重量陳默捧著碗，指尖來的灼熱感如此實，驅散著頭后絲虛幻。

他順從地喝了，滾燙甜辣的液滑過喉嚨，嗆得他咳嗽起來，卻也讓他徹底清醒——他重生了，回到了年的夏，了另個陳默。

“慢點喝！”

林秀芝嗔怪地拍著他的背，眼是粹的關切，“你這孩子，考學又塌來？

你爸托問了，能能進廠，或者街道辦也行。

總歸有飯。”

正說著，門來行的鈴鐺聲和沉重的腳步聲。

門簾再次被掀，個穿著洗得發(fā)的藍山裝、腋夾著革公文包的男走了進來。

他身形，卻帶著股干部有的嚴肅板正，眉頭習慣地鎖著，額頭刻著深深的皺紋。

正是陳默這的父親，陳建。

陳建瞥了眼捧著碗的兒子，鼻子哼了聲，把公文包重重地桌，發(fā)出悶響。

“醒了？

醒了就。

整躺著像什么樣子！”

他脫掛門后，露出面同樣洗得泛的襯衫，“街道辦劉那邊回了話，暫沒名額。

工業(yè)局這邊……哼，王發(fā)那個滑頭，嘴說得聽，我懸！”

林秀芝趕緊打圓場：“建，先飯，孩子剛點。

默，把糖水喝了?！?br>
她麻地從碗櫥端出幾個搪瓷碟子，盤腌蘿卜，盤炒青菜，間是碟切得薄的臘，顯然是給丈夫酒的“硬菜”。

飯桌的氣氛沉悶。

陳建悶頭扒拉著碗的糙米飯，偶爾夾筷子咸菜，那碟臘幾乎沒動。

他灌了散裝的酒，辛辣的氣息狹的空間彌漫。

“……廠子也難，”他像是言語，又像發(fā)泄，“設備舊，訂，工工資都發(fā)得磕磕絆絆。

面喊改革，改什么？

怎么改？

我就是瞎折！”

他酒杯，目光銳地掃向首沉默的陳默，“你！

別到晚蔫頭耷腦！

有空去你李叔家走動走動！

他是你爸的戰(zhàn)友，青河鎮(zhèn)當書記，說定能給你找個臨工的活先干著！

記住，捧‘鐵飯碗’才是正經！

別學那些西的，穿個喇叭褲，留個長頭發(fā)，像什么樣子！”

他意有所指地向窗，巷個穿著緊繃仔褲、著錄音機的青年正被路過的居委媽指著鼻子訓斥。

陳默低頭著碗寡淡的青菜，父親的話像沉重的鉛塊砸進。

“鐵飯碗”是這個根深蒂固的信仰，也是父輩對他樸素的期望。

然而，來未來的靈魂卻清晰地知道，這似堅可摧的“鐵飯碗”，即將到來的洪流，將面臨怎樣的沖擊與重塑。

他握緊了筷子，指甲陷進掌。

節(jié)：風起青萍鎮(zhèn)晚飯陳建的牢和林秀芝翼翼的勸慰結束。

陳默主動收拾碗筷，冰涼的來水沖刷著油膩的碗碟，讓他紛的思緒稍稍沉淀。

窗己經暗了來，遠處縣廣播站的喇叭正播著昂的《希望的田》，歌聲暮西合的縣城空飄蕩。

“默！

默家嗎？”

個洪亮爽朗的聲音突然院門響起，打破了屋的沉寂。

林秀芝聞聲擦著迎出去：“哎喲，李書記？

請進請進！

是稀客！”

門簾挑，個身材魁梧、穿著半舊灰短袖襯衫的年男步走了進來，臉帶著風塵仆仆卻奕奕的笑容。

正是陳建飯前到的“李叔”，青河鎮(zhèn)黨委書記——李衛(wèi)民。

他還著個兜，面裝著幾個青皮橘子。

“嫂子別客氣！

剛縣完，順道過來建和默！”

李衛(wèi)民聲音洪亮，目光屋掃，到陳建，立刻笑著前握，“，氣錯?。　?br>
陳建臉難得擠出點笑意，招呼他坐：“衛(wèi)民來了，坐。

剛完？

又是催生產務的吧？”

“可是嘛！”

李衛(wèi)民坐，接過林秀芝倒的涼，咕咚喝了，抹了把嘴，“縣壓的擔子重啊！

咱們青河鎮(zhèn)那幾個廠子，農機廠半死活，磚瓦廠眼要熄火，工都飯了！

面就知道要數(shù)據(jù)，要增長，可這巧婦難為米之炊??！”

他眉頭緊鎖，重重嘆了氣，那爽朗的笑容被深深的憂慮取。

他目光轉，落到首安靜站旁邊的陳默身，打量了：“默，聽你爸說你前陣子病了？

著頭還行。

年輕，摔打摔打也?！?br>
他頓了頓，像是想起什么，語氣變得有些猶豫和試探，“對了，默……我記得你作文寫得錯？

腦子也活絡。

近鎮(zhèn)要搞個‘社隊企業(yè)摸底調查’，整理材料的實夠，都是些計，寫個報告跟要命似的。

你……家待著也是待著，愿愿意來鎮(zhèn)幫幾忙？

就當……社實踐了？”

幫忙？

整理材料？

陳默動。

青河鎮(zhèn)！

磚瓦廠！

這正是他記憶青河縣改革初期個因膽承包而扭虧為盈的典型案例！

雖然具的作細節(jié)和間點己經模糊，但這疑是個絕佳的切入點！

陳建卻眉頭皺，搶先：“衛(wèi)民，默這孩子腳的，能幫什么忙？

別耽誤你正事……”他顯然覺得這種“臨幫忙”既沒編也沒前途，屬浪費間。

陳默深氣，父親反對的話說完之前，挺首了脊背，迎著李衛(wèi)民帶著詢問和絲期待的目光，清晰地：“李叔，我愿意去。

什么候報到？”

屋子瞬間安靜來。

陳建愕然地著兒子，林秀芝也張了張嘴。

窗的蟬鳴似乎這刻也停歇了。

只有李衛(wèi)民眼閃過絲易察覺的亮光，像暗擦亮的火柴頭，短暫卻灼。

“！

子！”

李衛(wèi)民拍腿，臉重新綻笑容，那笑容似乎多了點別的西，“有股子勁兒！

那就說定了，明早，首接到鎮(zhèn)政府辦公室找我！”

他站起身，又拍了拍陳建的肩膀，“，讓孩子去見識見識也，窩家是個事兒！”

李衛(wèi)民風風火火地告辭了，留那兜橘子，也留了屋子復雜的沉默和窗重新鼓噪起來的蟬鳴。

陳默站門邊，著父親陳建沉著臉坐桌旁，指意識地敲擊著桌面，發(fā)出沉悶的篤篤聲；母親林秀芝則憂忡忡地來回著父子倆，欲言又止。

風從敞的門吹進來，帶著未散盡的暑熱，卻讓陳默感到股冰涼的戰(zhàn)栗順著脊椎爬升。

青河鎮(zhèn)，那即將熄火的磚瓦廠，還有李衛(wèi)民眼那閃而過的、絕非僅僅是缺的亮光……靜的八年縣城生活，這刻被撕了道縫隙。

縫隙后面，是機遇，是挑戰(zhàn)，更是他這只重生蝴蝶扇動翅膀后，即將掀起的未知風暴。

他攥緊了拳頭，掌片濕冷的汗。

明，青河鎮(zhèn)，等待他的到底是什么？