替身紙新娘
第1章
深接到斷絕關(guān)系七年的母親來,二年前的詛咒紅肚兜、祠堂飄著八歲記憶的紙新娘、熬糯米漿子斷頭的母親——當湘西宅的艾草混著紙灰鉆進喉嚨,我才明,這場延續(xù)年的婚儀式,每個兒都是母親完的替身紙扎。
來驚魂機屏幕凌晨點驟然亮起,刺破酒店窗簾縫隙的霓虹燈光。
母親的名字來顯示跳動,我正縮長沙出差的酒店被窩,指懸接聽鍵方——這是她七年來次主動聯(lián)系我。
“阿禾,回宅來?!?br>
她的聲音像被砂紙磨過,背景隱約來紙燃燒的噼啪聲,“帶你二歲那年的紅肚兜?!?br>
話突兀掛斷,后秒的雜音,我聽見聲輕的童謠:“紙?zhí)мI,新娘轎……”鐵轉(zhuǎn)巴再轉(zhuǎn)輪,顛簸二后,湘西的濕氣裹著艾草味撲面而來。
藥鋪的朱漆柜臺后,王板遞來捆曬干的艾草,枯枝般的指突然扣住我的腕:“今晚別睡廂房?!?br>
他喉結(jié)滾動著咽后半句,柜臺玻璃壓著的符紙被穿堂風(fēng)吹得簌簌作響。
宅比記憶更矮了。
推吱呀的木門,只褪的紙鳶從梁墜落,翅膀還沾著 年暴雨沖垮祠堂濺的泥點。
我彎腰去撿,后頸突然泛起針刺般的寒意——八歲那的記憶毫預(yù)兆地撞進來:祠堂門縫窺見的紙扎隊伍,慘的臉頰點著兩團胭脂,抬轎的個紙膝蓋反折,腳尖離地寸飄著走。
閣樓的木梯腳呻吟。
推吱呀作響的雕花門,霉味混著樟腦丸的氣息,襲猩紅嫁衣正懸橫梁晃蕩。
袖沾著的舊報紙碎片顯示著“7.0.”,那是母親逃婚奔的年份。
指尖剛觸到冰涼的綢緞,樓突然來屬摩擦聲。
透過地板縫隙,我見母親蹲廚房磨刀。
月光把她的子拉長墻,那子沒有頭顱,攥著把濕漉漉的發(fā)。
磨刀石濺起的火星,她哼著斷斷續(xù)續(xù)的調(diào)子:“……替身要像,眉眼要像,閻王才肯新娘?!?br>
紅肚兜的秘密磨刀聲戛然而止,我正趴發(fā)霉的地板縫屏息。
母親的子突然縮回
來驚魂機屏幕凌晨點驟然亮起,刺破酒店窗簾縫隙的霓虹燈光。
母親的名字來顯示跳動,我正縮長沙出差的酒店被窩,指懸接聽鍵方——這是她七年來次主動聯(lián)系我。
“阿禾,回宅來?!?br>
她的聲音像被砂紙磨過,背景隱約來紙燃燒的噼啪聲,“帶你二歲那年的紅肚兜?!?br>
話突兀掛斷,后秒的雜音,我聽見聲輕的童謠:“紙?zhí)мI,新娘轎……”鐵轉(zhuǎn)巴再轉(zhuǎn)輪,顛簸二后,湘西的濕氣裹著艾草味撲面而來。
藥鋪的朱漆柜臺后,王板遞來捆曬干的艾草,枯枝般的指突然扣住我的腕:“今晚別睡廂房?!?br>
他喉結(jié)滾動著咽后半句,柜臺玻璃壓著的符紙被穿堂風(fēng)吹得簌簌作響。
宅比記憶更矮了。
推吱呀的木門,只褪的紙鳶從梁墜落,翅膀還沾著 年暴雨沖垮祠堂濺的泥點。
我彎腰去撿,后頸突然泛起針刺般的寒意——八歲那的記憶毫預(yù)兆地撞進來:祠堂門縫窺見的紙扎隊伍,慘的臉頰點著兩團胭脂,抬轎的個紙膝蓋反折,腳尖離地寸飄著走。
閣樓的木梯腳呻吟。
推吱呀作響的雕花門,霉味混著樟腦丸的氣息,襲猩紅嫁衣正懸橫梁晃蕩。
袖沾著的舊報紙碎片顯示著“7.0.”,那是母親逃婚奔的年份。
指尖剛觸到冰涼的綢緞,樓突然來屬摩擦聲。
透過地板縫隙,我見母親蹲廚房磨刀。
月光把她的子拉長墻,那子沒有頭顱,攥著把濕漉漉的發(fā)。
磨刀石濺起的火星,她哼著斷斷續(xù)續(xù)的調(diào)子:“……替身要像,眉眼要像,閻王才肯新娘?!?br>
紅肚兜的秘密磨刀聲戛然而止,我正趴發(fā)霉的地板縫屏息。
母親的子突然縮回