幕低垂，救護(hù)的警示燈寂靜的街道閃爍著幽藍(lán)的光。

我是名男護(hù)士，畢業(yè)后找了份救護(hù)轉(zhuǎn)運的工作。

這份工作雖然辛苦，但我知道，每聲呼救背后，都可能是個生命的等待。

今晚，我們的務(wù)是前往座偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)，接位據(jù)說病危重的。

救護(hù)穿過荒涼的山路，西周的森林風(fēng)低語，讓寒而栗。

到達(dá)目的地后，我們被引導(dǎo)到座破舊的木屋前。

的家屬緊張，告訴我們己經(jīng)昏迷醒。

我迅速進(jìn)入狀態(tài)，始進(jìn)行初步的檢查。

就我準(zhǔn)備將抬擔(dān)架，我注意到的眼睛突然睜了。

那是充滿恐懼的眼睛，仿佛到了什么可怕的西。

他喉嚨發(fā)出含糊的聲音，似乎試圖告訴我們什么。

我緊，但作為專業(yè)護(hù)士，我知道能慌。

我盡力安撫，同示意同伴加速度。

就我們準(zhǔn)備離，的指緊緊抓住了我的臂，他的眼睛瞪得的，仿佛到了什么恐怖的景象。

“別……別帶走我……”氣息弱地說。

我驚，但并未停腳步。

救護(hù)離的那刻，我回頭望去，只見那座木屋的窗戶透出抹詭異的藍(lán)光，仿佛有什么邪惡的西其潛伏。

那晚之后，我始頻繁噩夢，夢見那位的眼睛和那抹藍(lán)光。

我知道，這份工作背后隱藏著為知的秘密，而我，似乎己經(jīng)觸碰到了它的邊緣。

值班室的熾燈晃得眼暈，我攥著皺巴巴的簡歷，指尖“吳磊”兩個字反復(fù)蹭。

門來腳步聲，藍(lán)條紋的護(hù)士服擺掃過地面，孟姐抱著個文件夾站我面前，尾辮梢的碎發(fā)隨著動作輕晃。

“吳磊？”

她抬眼，睫眼出淺，胸牌的“孟瑤”兩個字被別針磨得發(fā)亮，“跟我來，先認(rèn)識搭檔?！?br>
我跟她身后穿過走廊，消毒水味混著淡淡的柴油味。

救護(hù)庫的卷簾門半著，輛依維柯停，身的“0”字樣被雨水沖刷得有些模糊。

駕駛座倚著個男，指夾著熄滅的煙，后腦勺的頭發(fā)茬硬得像鋼針，聽見動靜轉(zhuǎn)過頭，絡(luò)腮胡露出瞇縫的眼——是趙。

“這是吳磊，今來?！?br>
孟姐往他塞了瓶礦泉水，瓶身他粗糙的掌轉(zhuǎn)了半圈，“趙了二年轉(zhuǎn)運，你多跟著學(xué)?！?br>
趙“嗯”了聲，喉結(jié)動了動，指節(jié)敲了敲方向盤的裂痕：“伙子著挺壯實，抬擔(dān)架夠勁？”

他的聲音像砂紙磨過木頭，我這才注意到他左腕纏著圈紅繩，繩結(jié)處墜著個的銅葫蘆。

“醫(yī)院實習(xí)抬過，沒問題?！?br>
我挺首背，褂的后擺卻勾住了庫的鐵架，孟姐伸幫我扯，指尖的溫度蹭過后背。

“別光說嘴?！?br>
她拉救護(hù)后門，艙的設(shè)備泛著冷光，給我介紹到“記清楚點——，出前查遍監(jiān)護(hù)儀，池、導(dǎo)聯(lián)、氧氣管，樣都可能出命；二，遇家屬緒動，別硬剛，你要學(xué)安撫病的緒；”她頓了頓，目光掃過擔(dān)架旁的急救箱，“，也是重要的——轉(zhuǎn)運的只是病，還有他們沒說出的念想。

尤其遇到臨終的，多他們的，攥著的、指著的，都是要帶的西?！?br>
趙突然從駕駛室探出頭，紅繩的銅葫蘆晃了晃：“補充條，別碰家屬給的‘辟邪物’，次有個太太塞我塊墳頭土，害得我趴窩。”

他咧嘴笑，露出顆缺角的牙，“但要是遇病攥著的舊物件，萬別搶，那是他們的‘船票’?！?br>
我蹲身檢查氧氣瓶，表盤的指針燈光泛著輝。

孟姐遞來副新，包裝印著粉的櫻花：“別緊張，概率是穩(wěn)的。

記住，救護(hù)的警笛是催命符，是給他們指回家的路?！?br>
庫的風(fēng)卷著落葉掠過窗，我望著監(jiān)護(hù)儀跳動的檢信號，突然明——從今起，我的褂袋，要裝的只是聽診器和紗布，還有數(shù)個家庭后的牽掛，和這路要記住的、沉甸甸的規(guī)矩。