銹鑰匙春末的霉味裹著梯鉸鏈的屬摩擦聲涌來(lái)，我仰頭望著這座0年筒子樓。

正的光水泥井折鈍角，墨綠墻漆剝落處滲出青苔蘚，細(xì)竟泛著藍(lán)熒熒的磷光。

樓掛的空調(diào)機(jī)箱正往滴著渾濁液，啪嗒——那聲音像了腐爛橘子墜地，積滿油垢的雨棚濺出蛛狀黏絲。

泛的排水管墻縫間蛇形蜿蜒，每隔秒便來(lái)液滑過(guò)管壁的咕嚕聲，暗紅鐵銹正從管箍接縫處暈染來(lái)，如同靜脈曲張的瘢痕。

樓晾衣繩突然繃緊，褪鼓脹如帆，鐵鉤與混凝土摩擦發(fā)出指甲刮板般的銳響，驚飛了檐角筑巢的灰斑鳩。

梯井深處來(lái)鋼纜震顫的嗡鳴，轎廂升帶動(dòng)的氣流掀飛了墻角發(fā)脆的尋啟事，紙片拍打鐵柵欄的啪啪聲混著柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的突突震動(dòng)，整棟樓仿佛具銹蝕的屬肺葉艱難喘息。

40室鐵門突然迸發(fā)木板膨脹的吱呀聲，褪春聯(lián)殘片穿堂風(fēng)簌簌發(fā)，門縫滲出的涼氣裹著樟腦丸的刺鼻，與走廊盡頭公廁飄來(lái)的氨氣味喉頭絞腥甜的結(jié)。

某層突然發(fā)的嬰兒啼哭刺穿空氣，聲控?zé)魬?yīng)聲亮起昏光暈，照見(jiàn)樓梯轉(zhuǎn)角處積水的搪瓷痰盂，水面正倒映著破碎的絮與桿歪斜的皮癬廣告。

"新租客？

" 生銹鐵門刺耳的屬摩擦聲裂指寬的縫隙，走廊頂燈接觸良的嗡嗡聲驟然尖銳。

管理員吳蠟的面皮從浮出半截，藍(lán)服肩歪斜地耷拉著，二顆紐扣處暈染著指甲蓋的醬漬，邊緣凝結(jié)鋸齒狀硬痂。

他蜷曲的食指關(guān)節(jié)擦過(guò)鑰匙串，帶著溫的銅件叮當(dāng)相撞，長(zhǎng)那把鑰匙的鋸齒間卡著絲狀暗紅物，慘燈光折出類似琺瑯的光澤。

鐵門合頁(yè)突然發(fā)出垂死動(dòng)物般的嗚咽，震得墻灰簌簌掉落，我見(jiàn)他耳后褶皺嵌著半片褪紋身，像是被暴力擦除的某種獸類獠牙。

"記住——"他突然傾身向前，喉間黏稠的氣音裹著發(fā)酵蒜味噴我鼻尖，枯瘦的掌重重壓住我接鑰匙的背。

我指縫間滲出冰涼的觸感，那串鑰匙知何已沾滿滑膩的汗液，屬棱角他掌壓出深紅凹痕。

走廊