時(shí)光氣象站
第1章 舊收音機(jī)預(yù)報(bào)
陳默把后本《園藝植物栽培學(xué)》按書(shū)脊編號(hào)塞進(jìn)層書(shū)架，指甲縫又嵌進(jìn)了些灰。
他對(duì)著窗戶玻璃哈了氣，用袖胡蹭了蹭指尖，玻璃隨即暈片模糊的水痕，映出他身后排排頂立地的書(shū)架 —— 這是市立圖書(shū)館古籍部常見(jiàn)的景象，舊書(shū)有的油墨味混著灰塵氣息，央空調(diào)循出的冷風(fēng)慢慢發(fā)酵。
“陳，樓還書(shū)處催了，說(shuō)你周借的那批民期刊該還了。”
李姐抱著摞皮紙封從走廊那頭過(guò)來(lái)，塑料拖鞋水磨石地面蹭出 “沙沙” 聲，“你也是，就吧，非借回家干嘛？
那些紙頁(yè)脆得跟餅干似的，萬(wàn)碰壞了，館長(zhǎng)又得例念緊箍咒。”
陳默轉(zhuǎn)過(guò)身，順把垂到額前的碎發(fā)捋去：“面有篇 年的氣象記錄，想對(duì)照著去年發(fā)的那本記?！?br>
他說(shuō)話語(yǔ)速慢，尾音總帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的含糊，“今晚整理，明早就還回來(lái)?！?br>
李姐了個(gè)眼，把懷的封往推：“就你稀奇，別研究古籍的是典故，你倒，盯著幾年前的晴雨雪。
次那本光緒年間的晴雨錄，你愣是對(duì)著了仨禮拜，出花來(lái)了？”
“還出點(diǎn)西。”
陳默蹲身幫她擺正封，“道光二年立夏那，記寫(xiě)‘風(fēng)過(guò)，檐角鐵鳴’，但縣衙的晴雨錄只記了‘晴’。
后來(lái)查同期的地方志，才發(fā)當(dāng)有沙塵暴，只是縣沒(méi)往報(bào)?！?br>
李姐顯然對(duì)這種瑣碎考據(jù)沒(méi)興趣，擺擺推著走了：“行行行，你學(xué)問(wèn)。
對(duì)了，剛才門(mén)衛(wèi)室說(shuō)有你個(gè)包裹，地址寫(xiě)的圖書(shū)館，我?guī)湍闶瞻l(fā)柜了，記得取?！?br>
陳默 “嗯” 了聲，等推的 “沙沙” 聲遠(yuǎn)了，才重新縮回書(shū)架之間。
古籍部總就個(gè)，李姐管善本修復(fù)，張負(fù)責(zé)目錄編目，他名義是協(xié)助整理，其實(shí)更像個(gè)由研究員。
年前他從氣象學(xué)院畢業(yè)后沒(méi)去氣象局，反而考了圖書(shū)館的編，這事至今還是親戚圈的謎。
他倒是討厭氣象工作，只是比起衛(wèi)星圖那些花花綠綠的等，他更喜歡舊紙張藏著的氣。
比如 5 年某個(gè)冬，有記本畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的雪，旁邊寫(xiě)著 “雪深及膝，隔壁王嬸家的煙囪堵了”；又比如 年的臺(tái)歷，每處雨都用紅筆圈著，后來(lái)才發(fā)那是個(gè)奶工的記錄 —— 雨訂戶總多要袋酸奶。
點(diǎn)整，閉館音準(zhǔn)響起，是首掉牙的《致愛(ài)麗絲》。
陳默把借閱登記本鎖進(jìn)鐵柜，摸出機(jī)了眼間，屏幕跳出條未讀消息，都是母親發(fā)來(lái)的：“晚回家飯嗎？”
“你王阿姨說(shuō)她侄氣象局班，要要見(jiàn)見(jiàn)？”
“對(duì)了，你爸戰(zhàn)友寄了箱荔枝，冰箱了?！?br>
他回了句 “今晚加班，荔枝你們”，揣著機(jī)往門(mén)衛(wèi)室走。
收發(fā)柜底層的格子著個(gè)巴掌的紙盒子，皮紙包裝，面貼著張打印的遞，收件寫(xiě)著 “陳默（收）”，地址是圖書(shū)館，寄件信息只有串模糊的 “本市”。
“這包裹就到了，沒(méi)寫(xiě)話，差點(diǎn)退回去?！?br>
門(mén)衛(wèi)劉正收拾達(dá)室，見(jiàn)他取包裹，隨道，“的遞奇怪，連個(gè)寄件都沒(méi)有?！?br>
陳默掂了掂盒子，沉，面像是裝著個(gè)硬邦邦的西，搖起來(lái)沒(méi)聲音。
他謝過(guò)劉，走出圖書(shū)館，傍晚的風(fēng)正卷著槐樹(shù)葉往臺(tái)階跑，夕陽(yáng)把他的子拉得長(zhǎng)，首拖到對(duì)面的公交站牌底。
站臺(tái)邊圍了群等的，個(gè)穿校服的姑娘正舉著機(jī)拍空：“媽你，火燒！
跟棉花糖似的！”
陳默抬頭望了眼，確實(shí)，橘紅的團(tuán)堆樓頂，邊緣鑲著圈燦燦的光。
他想起周到的那本 46 年的記，面有句 “七月初七，西赤霞如燒，街坊皆言主吉”，字跡歪歪扭扭，墨水還混著點(diǎn)鐵銹渣。
回家的公交搖搖晃晃了西鐘，陳默抱著盒子坐后排，旁邊的媽正給孫子打話：“晚別出去了啊，氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雷陣雨?！?br>
他低頭摸了摸紙盒子，突然想起己像從沒(méi)收到過(guò)匿名包裹。
的書(shū)都寫(xiě)著出版社地址，家寄的西母親總前打話，這盒子來(lái)得有點(diǎn)蹊蹺。
樓道的聲控?zé)魤牧?，物業(yè)還沒(méi)來(lái)修。
陳默摸爬樓，掏鑰匙碰倒了門(mén)的奶箱，“哐當(dāng)” 聲，驚得隔壁的貓 “喵” 地跳窗臺(tái)。
他打門(mén)，把盒子扔玄關(guān)的鞋柜，先去陽(yáng)臺(tái)收了晾干的襯衫，又給窗臺(tái)的仙掌澆了點(diǎn)水 —— 這盆仙掌還是他入那的，年來(lái)沒(méi)長(zhǎng)多，刺倒是越來(lái)越硬。
鞋，他終于想起該拆包裹了。
盒子用透明膠帶纏了道，他找了把工刀劃，面是個(gè)的絨布袋子，摸起來(lái)像裝首飾的那種。
把西倒，陳默愣了 —— 是個(gè)收音機(jī)，式的，巴掌，灰的屬殼，面布滿細(xì)密的劃痕，調(diào)臺(tái)的旋鈕掉了塊漆，露出底的銅。
這玩意兒著得有幾年了。
他捏著收音機(jī)來(lái)覆去地，背面貼著張泛的標(biāo)簽，印著 “廠”，還有行模糊的字跡，像是用圓珠筆寫(xiě)的 “7.5.”。
陳默的爺爺以前是修收音機(jī)的，候他總蹲修理鋪的角落爺爺擺弄這些鐵盒子。
那候的收音機(jī)都帶著股松節(jié)油的味道，旋鈕轉(zhuǎn)就發(fā)出 “滋滋” 的雜音，調(diào)出頻道，面的聲像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。
他把收音機(jī)茶幾，找了節(jié)號(hào)池塞進(jìn)去。
按關(guān)的瞬間，陣刺耳的流聲 “刺啦” ，嚇得他差點(diǎn)把的池扔了。
轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)臺(tái)旋鈕，雜音偶爾夾雜著幾句模糊的廣播，像是交臺(tái)報(bào)路況，又像是某個(gè)音節(jié)目歌。
“什么破爛玩意兒。”
陳默撇撇嘴，正想關(guān)掉，指尖碰到旋鈕意間擰了半圈。
流聲突然變了調(diào)，像是有用指甲刮擦玻璃，緊接著，個(gè)略帶沙啞的聲突兀地鉆了出來(lái)：“本市明多轉(zhuǎn)晴，偏南風(fēng)到西級(jí)，氣溫 攝氏度，低氣溫 7 攝氏度。
54 年 7 月 ?！?br>
陳默的頓住了。
收音機(jī)的聲音還繼續(xù)，帶著式廣播有的流顫音：“接來(lái)請(qǐng)聽(tīng)評(píng)書(shū)《演義》，表演者袁闊……”他猛地把音量調(diào)，耳朵幾乎貼到機(jī)身。
沒(méi)錯(cuò)，剛才那句氣預(yù)報(bào)說(shuō)得清清楚楚 ——“54 年 7 月 ”。
今是 0 年 7 月 ，明才是 7 月 。
可這臺(tái)破收音機(jī)報(bào)的，竟然是年前的明？
陳默皺著眉按了關(guān)機(jī)鍵，流聲戛然而止。
客廳瞬間安靜來(lái)，只有冰箱冷的 “嗡嗡” 聲角落打轉(zhuǎn)。
他拿起收音機(jī)晃了晃，又了節(jié)新池重新機(jī)。
這次調(diào)了半，只有普的廣播節(jié)目。
交臺(tái)說(shuō)晚峰的擁堵路段，新聞臺(tái)播的政新聞，音臺(tái)正著首他名字的流行歌。
剛才那個(gè)沙啞的聲像是幻覺(jué)，再也沒(méi)出。
“奇了怪了?！?br>
他撓了撓頭，把收音機(jī)扔沙發(fā)，起身去廚房找的。
冰箱除了母親說(shuō)的那箱荔枝，還有半盤(pán)昨剩的蛋炒飯。
他把蛋炒飯倒進(jìn)爐，盯著旋轉(zhuǎn)的托盤(pán)發(fā)呆，腦子反復(fù)回響著那句 “54 年 7 月 ”。
54 年的夏…… 他像哪本舊書(shū)見(jiàn)過(guò)相關(guān)的記錄。
陳默突然想起己借回家的那批民期刊，其有本 54 年的《氣象月刊》，封面印著當(dāng)年的臺(tái)風(fēng)路徑圖。
爐 “叮” 地響了聲，打斷了他的思路。
陳默端出蛋炒飯，剛扒拉兩，機(jī)響了，是氣象局的同學(xué)趙磊打來(lái)的。
“陳，明晚聚餐去去？
張從省局調(diào)回來(lái)，咱們幾個(gè)同事聚聚。”
趙磊的嗓門(mén)透過(guò)聽(tīng)筒來(lái)，“你子從去了圖書(shū)館，都見(jiàn)著，是是把我們這幫搞氣象的忘干凈了？”
“哪能啊?！?br>
陳默扒著飯，含糊道，“明晚可能沒(méi)空，借了些期刊要還?！?br>
“還還還，就知道你的破書(shū)?！?br>
趙磊那頭嘆氣，“對(duì)了，跟你說(shuō)個(gè)事兒，明晚有雷陣雨，局部地區(qū)可能有暴雨。
我了歷史數(shù)據(jù)，跟 54 年 7 月 號(hào)那場(chǎng)雨有點(diǎn)像，都是副跳引起的，你說(shuō)巧巧？”
陳默握著筷子的猛地頓，嘴的蛋炒飯差點(diǎn)噴出來(lái)：“你說(shuō)……54 年 7 月 號(hào)有暴雨？”
“是啊，” 趙磊那邊來(lái)文件的聲音，“那的降雨量破了當(dāng)年的紀(jì)錄，城南還淹了呢。
怎么了？
你這語(yǔ)氣怪怪的。”
陳默沒(méi)說(shuō)話，眼睛由主地瞟向沙發(fā)的收音機(jī)。
灰的殼客廳的燈光泛著冷光，像個(gè)藏著秘密的鐵盒子。
“喂？
陳？
你還聽(tīng)嗎？”
“啊，?！?br>
他回過(guò)，扒了飯，“可能…… 我明能去聚餐?！?br>
掛了話，陳默把剩的蛋炒飯扒拉完，走到沙發(fā)邊拿起收音機(jī)。
這次他沒(méi)機(jī)，只是摩挲著那個(gè)掉漆的旋鈕。
54 年 7 月 的暴雨，趙磊說(shuō)的和收音機(jī)的 “氣預(yù)報(bào)” 對(duì)得。
可這臺(tái) 7 年生產(chǎn)的收音機(jī)，怎么播報(bào) 54 年的氣？
難道是有故意錄了音，塞進(jìn)這臺(tái)舊收音機(jī)寄給他？
可誰(shuí)干這種事？
又為什么是他？
陳默打腦，搜了 “54 年 7 月 本市 暴雨”。
跳出的條是市檔案館的舊聞掃描件，標(biāo)題是《年遇暴雨襲擊我市，軍民合力抗洪救災(zāi)》，面到 “54 年 7 月 凌晨至次正，市區(qū)降雨量達(dá) 0 毫米，城南低洼地區(qū)積水……”他往了幾頁(yè)，到張照片，的，畫(huà)面群正扛著沙袋往河堤堆，遠(yuǎn)處的房只露出個(gè)屋頂。
照片面有行字：“攝于 54 年 7 月 傍晚，南城門(mén)?！?br>
陳默盯著照片了半，突然想起什么，起身從書(shū)架抽出個(gè)藍(lán)封皮的筆記本 —— 這是他去年整理批民舊物發(fā)的，沒(méi)有署名，面斷斷續(xù)續(xù)記著 5 到 55 年的常，后幾頁(yè)到了那場(chǎng)暴雨。
他到 54 年 7 月 那頁(yè)，字跡因?yàn)槭艹庇行┠：骸敖駩灍岙惓＃苤虢Y(jié)如盆。
晚飯后與阿梅去河邊散步，她說(shuō)像要雨的樣子。
收音機(jī)說(shuō)明晴，但愿準(zhǔn)?！?br>
7 月 的記錄只有短短行，墨水暈了片：“雨如瓢潑，隔壁李家的棚子被沖走了。
阿梅說(shuō)……” 后面的字被水浸得清了，只剩幾個(gè)模糊的墨團(tuán)。
陳默合筆記本，指封面輕輕敲著。
記的主顯然相信當(dāng)?shù)臍忸A(yù)報(bào)，結(jié)的了暴雨。
而年后的今，臺(tái)舊收音機(jī)前報(bào)出了這場(chǎng)和當(dāng)年相似的暴雨。
這到底是巧合，還是……他拿起收音機(jī)，深氣，再次按了關(guān)。
流聲 “滋滋” 響起，像是數(shù)細(xì)的蟲(chóng)子爬。
陳默慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，從左到右，又從右到左，耳朵塞滿了各種雜音 —— 賣(mài)聲、音聲、新聞播報(bào)聲……就他要失去耐，那個(gè)沙啞的聲又出了，這次比剛才清晰了些：“后有雨，風(fēng)二級(jí)，氣溫 5 到 攝氏度。
66 年 月 5 。”
陳默猛地停住。
66 年 月 5 …… 他像哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)期。
對(duì)了，是那本《園藝植物栽培學(xué)》夾著的張舊票，票根印著 “66 年 月 5 ，《地道戰(zhàn)》，晚 7 點(diǎn)”。
他起身出那本書(shū)，然 頁(yè)找到了那張泛的票根。
邊緣己經(jīng)脆化，用透明膠帶地粘著。
陳默把票根收音機(jī)旁邊，突然覺(jué)得這臺(tái)鐵盒子變得有點(diǎn)嚇。
它像是能穿透間，把過(guò)去的氣預(yù)報(bào)個(gè)個(gè)遞到他耳邊。
這，窗突然劃過(guò)道閃，緊接著來(lái) “轟隆” 聲雷。
陳默走到窗邊，到遠(yuǎn)處的空己經(jīng)被烏蓋住，剛才還掛著火燒的地方，只剩沉沉的暗灰。
機(jī)彈出條氣預(yù)警：“預(yù)計(jì)今至明，本市將出雷陣雨氣，請(qǐng)注意防范?！?br>
陳默回頭了眼茶幾的收音機(jī)，灰的殼閃的光忽明忽暗。
他突然很想知道，明的暴雨像 54 年那樣，而記那個(gè) “阿梅” 的，后到底說(shuō)了什么。
他拿起收音機(jī)，輕輕按了錄音鍵。
也許，明還能聽(tīng)到更有趣的西。
他對(duì)著窗戶玻璃哈了氣，用袖胡蹭了蹭指尖，玻璃隨即暈片模糊的水痕，映出他身后排排頂立地的書(shū)架 —— 這是市立圖書(shū)館古籍部常見(jiàn)的景象，舊書(shū)有的油墨味混著灰塵氣息，央空調(diào)循出的冷風(fēng)慢慢發(fā)酵。
“陳，樓還書(shū)處催了，說(shuō)你周借的那批民期刊該還了。”
李姐抱著摞皮紙封從走廊那頭過(guò)來(lái)，塑料拖鞋水磨石地面蹭出 “沙沙” 聲，“你也是，就吧，非借回家干嘛？
那些紙頁(yè)脆得跟餅干似的，萬(wàn)碰壞了，館長(zhǎng)又得例念緊箍咒。”
陳默轉(zhuǎn)過(guò)身，順把垂到額前的碎發(fā)捋去：“面有篇 年的氣象記錄，想對(duì)照著去年發(fā)的那本記?！?br>
他說(shuō)話語(yǔ)速慢，尾音總帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的含糊，“今晚整理，明早就還回來(lái)?！?br>
李姐了個(gè)眼，把懷的封往推：“就你稀奇，別研究古籍的是典故，你倒，盯著幾年前的晴雨雪。
次那本光緒年間的晴雨錄，你愣是對(duì)著了仨禮拜，出花來(lái)了？”
“還出點(diǎn)西。”
陳默蹲身幫她擺正封，“道光二年立夏那，記寫(xiě)‘風(fēng)過(guò)，檐角鐵鳴’，但縣衙的晴雨錄只記了‘晴’。
后來(lái)查同期的地方志，才發(fā)當(dāng)有沙塵暴，只是縣沒(méi)往報(bào)?！?br>
李姐顯然對(duì)這種瑣碎考據(jù)沒(méi)興趣，擺擺推著走了：“行行行，你學(xué)問(wèn)。
對(duì)了，剛才門(mén)衛(wèi)室說(shuō)有你個(gè)包裹，地址寫(xiě)的圖書(shū)館，我?guī)湍闶瞻l(fā)柜了，記得取?！?br>
陳默 “嗯” 了聲，等推的 “沙沙” 聲遠(yuǎn)了，才重新縮回書(shū)架之間。
古籍部總就個(gè)，李姐管善本修復(fù)，張負(fù)責(zé)目錄編目，他名義是協(xié)助整理，其實(shí)更像個(gè)由研究員。
年前他從氣象學(xué)院畢業(yè)后沒(méi)去氣象局，反而考了圖書(shū)館的編，這事至今還是親戚圈的謎。
他倒是討厭氣象工作，只是比起衛(wèi)星圖那些花花綠綠的等，他更喜歡舊紙張藏著的氣。
比如 5 年某個(gè)冬，有記本畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的雪，旁邊寫(xiě)著 “雪深及膝，隔壁王嬸家的煙囪堵了”；又比如 年的臺(tái)歷，每處雨都用紅筆圈著，后來(lái)才發(fā)那是個(gè)奶工的記錄 —— 雨訂戶總多要袋酸奶。
點(diǎn)整，閉館音準(zhǔn)響起，是首掉牙的《致愛(ài)麗絲》。
陳默把借閱登記本鎖進(jìn)鐵柜，摸出機(jī)了眼間，屏幕跳出條未讀消息，都是母親發(fā)來(lái)的：“晚回家飯嗎？”
“你王阿姨說(shuō)她侄氣象局班，要要見(jiàn)見(jiàn)？”
“對(duì)了，你爸戰(zhàn)友寄了箱荔枝，冰箱了?！?br>
他回了句 “今晚加班，荔枝你們”，揣著機(jī)往門(mén)衛(wèi)室走。
收發(fā)柜底層的格子著個(gè)巴掌的紙盒子，皮紙包裝，面貼著張打印的遞，收件寫(xiě)著 “陳默（收）”，地址是圖書(shū)館，寄件信息只有串模糊的 “本市”。
“這包裹就到了，沒(méi)寫(xiě)話，差點(diǎn)退回去?！?br>
門(mén)衛(wèi)劉正收拾達(dá)室，見(jiàn)他取包裹，隨道，“的遞奇怪，連個(gè)寄件都沒(méi)有?！?br>
陳默掂了掂盒子，沉，面像是裝著個(gè)硬邦邦的西，搖起來(lái)沒(méi)聲音。
他謝過(guò)劉，走出圖書(shū)館，傍晚的風(fēng)正卷著槐樹(shù)葉往臺(tái)階跑，夕陽(yáng)把他的子拉得長(zhǎng)，首拖到對(duì)面的公交站牌底。
站臺(tái)邊圍了群等的，個(gè)穿校服的姑娘正舉著機(jī)拍空：“媽你，火燒！
跟棉花糖似的！”
陳默抬頭望了眼，確實(shí)，橘紅的團(tuán)堆樓頂，邊緣鑲著圈燦燦的光。
他想起周到的那本 46 年的記，面有句 “七月初七，西赤霞如燒，街坊皆言主吉”，字跡歪歪扭扭，墨水還混著點(diǎn)鐵銹渣。
回家的公交搖搖晃晃了西鐘，陳默抱著盒子坐后排，旁邊的媽正給孫子打話：“晚別出去了啊，氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雷陣雨?！?br>
他低頭摸了摸紙盒子，突然想起己像從沒(méi)收到過(guò)匿名包裹。
的書(shū)都寫(xiě)著出版社地址，家寄的西母親總前打話，這盒子來(lái)得有點(diǎn)蹊蹺。
樓道的聲控?zé)魤牧?，物業(yè)還沒(méi)來(lái)修。
陳默摸爬樓，掏鑰匙碰倒了門(mén)的奶箱，“哐當(dāng)” 聲，驚得隔壁的貓 “喵” 地跳窗臺(tái)。
他打門(mén)，把盒子扔玄關(guān)的鞋柜，先去陽(yáng)臺(tái)收了晾干的襯衫，又給窗臺(tái)的仙掌澆了點(diǎn)水 —— 這盆仙掌還是他入那的，年來(lái)沒(méi)長(zhǎng)多，刺倒是越來(lái)越硬。
鞋，他終于想起該拆包裹了。
盒子用透明膠帶纏了道，他找了把工刀劃，面是個(gè)的絨布袋子，摸起來(lái)像裝首飾的那種。
把西倒，陳默愣了 —— 是個(gè)收音機(jī)，式的，巴掌，灰的屬殼，面布滿細(xì)密的劃痕，調(diào)臺(tái)的旋鈕掉了塊漆，露出底的銅。
這玩意兒著得有幾年了。
他捏著收音機(jī)來(lái)覆去地，背面貼著張泛的標(biāo)簽，印著 “廠”，還有行模糊的字跡，像是用圓珠筆寫(xiě)的 “7.5.”。
陳默的爺爺以前是修收音機(jī)的，候他總蹲修理鋪的角落爺爺擺弄這些鐵盒子。
那候的收音機(jī)都帶著股松節(jié)油的味道，旋鈕轉(zhuǎn)就發(fā)出 “滋滋” 的雜音，調(diào)出頻道，面的聲像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。
他把收音機(jī)茶幾，找了節(jié)號(hào)池塞進(jìn)去。
按關(guān)的瞬間，陣刺耳的流聲 “刺啦” ，嚇得他差點(diǎn)把的池扔了。
轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)臺(tái)旋鈕，雜音偶爾夾雜著幾句模糊的廣播，像是交臺(tái)報(bào)路況，又像是某個(gè)音節(jié)目歌。
“什么破爛玩意兒。”
陳默撇撇嘴，正想關(guān)掉，指尖碰到旋鈕意間擰了半圈。
流聲突然變了調(diào)，像是有用指甲刮擦玻璃，緊接著，個(gè)略帶沙啞的聲突兀地鉆了出來(lái)：“本市明多轉(zhuǎn)晴，偏南風(fēng)到西級(jí)，氣溫 攝氏度，低氣溫 7 攝氏度。
54 年 7 月 ?！?br>
陳默的頓住了。
收音機(jī)的聲音還繼續(xù)，帶著式廣播有的流顫音：“接來(lái)請(qǐng)聽(tīng)評(píng)書(shū)《演義》，表演者袁闊……”他猛地把音量調(diào)，耳朵幾乎貼到機(jī)身。
沒(méi)錯(cuò)，剛才那句氣預(yù)報(bào)說(shuō)得清清楚楚 ——“54 年 7 月 ”。
今是 0 年 7 月 ，明才是 7 月 。
可這臺(tái)破收音機(jī)報(bào)的，竟然是年前的明？
陳默皺著眉按了關(guān)機(jī)鍵，流聲戛然而止。
客廳瞬間安靜來(lái)，只有冰箱冷的 “嗡嗡” 聲角落打轉(zhuǎn)。
他拿起收音機(jī)晃了晃，又了節(jié)新池重新機(jī)。
這次調(diào)了半，只有普的廣播節(jié)目。
交臺(tái)說(shuō)晚峰的擁堵路段，新聞臺(tái)播的政新聞，音臺(tái)正著首他名字的流行歌。
剛才那個(gè)沙啞的聲像是幻覺(jué)，再也沒(méi)出。
“奇了怪了?！?br>
他撓了撓頭，把收音機(jī)扔沙發(fā)，起身去廚房找的。
冰箱除了母親說(shuō)的那箱荔枝，還有半盤(pán)昨剩的蛋炒飯。
他把蛋炒飯倒進(jìn)爐，盯著旋轉(zhuǎn)的托盤(pán)發(fā)呆，腦子反復(fù)回響著那句 “54 年 7 月 ”。
54 年的夏…… 他像哪本舊書(shū)見(jiàn)過(guò)相關(guān)的記錄。
陳默突然想起己借回家的那批民期刊，其有本 54 年的《氣象月刊》，封面印著當(dāng)年的臺(tái)風(fēng)路徑圖。
爐 “叮” 地響了聲，打斷了他的思路。
陳默端出蛋炒飯，剛扒拉兩，機(jī)響了，是氣象局的同學(xué)趙磊打來(lái)的。
“陳，明晚聚餐去去？
張從省局調(diào)回來(lái)，咱們幾個(gè)同事聚聚。”
趙磊的嗓門(mén)透過(guò)聽(tīng)筒來(lái)，“你子從去了圖書(shū)館，都見(jiàn)著，是是把我們這幫搞氣象的忘干凈了？”
“哪能啊?！?br>
陳默扒著飯，含糊道，“明晚可能沒(méi)空，借了些期刊要還?！?br>
“還還還，就知道你的破書(shū)?！?br>
趙磊那頭嘆氣，“對(duì)了，跟你說(shuō)個(gè)事兒，明晚有雷陣雨，局部地區(qū)可能有暴雨。
我了歷史數(shù)據(jù)，跟 54 年 7 月 號(hào)那場(chǎng)雨有點(diǎn)像，都是副跳引起的，你說(shuō)巧巧？”
陳默握著筷子的猛地頓，嘴的蛋炒飯差點(diǎn)噴出來(lái)：“你說(shuō)……54 年 7 月 號(hào)有暴雨？”
“是啊，” 趙磊那邊來(lái)文件的聲音，“那的降雨量破了當(dāng)年的紀(jì)錄，城南還淹了呢。
怎么了？
你這語(yǔ)氣怪怪的。”
陳默沒(méi)說(shuō)話，眼睛由主地瞟向沙發(fā)的收音機(jī)。
灰的殼客廳的燈光泛著冷光，像個(gè)藏著秘密的鐵盒子。
“喂？
陳？
你還聽(tīng)嗎？”
“啊，?！?br>
他回過(guò)，扒了飯，“可能…… 我明能去聚餐?！?br>
掛了話，陳默把剩的蛋炒飯扒拉完，走到沙發(fā)邊拿起收音機(jī)。
這次他沒(méi)機(jī)，只是摩挲著那個(gè)掉漆的旋鈕。
54 年 7 月 的暴雨，趙磊說(shuō)的和收音機(jī)的 “氣預(yù)報(bào)” 對(duì)得。
可這臺(tái) 7 年生產(chǎn)的收音機(jī)，怎么播報(bào) 54 年的氣？
難道是有故意錄了音，塞進(jìn)這臺(tái)舊收音機(jī)寄給他？
可誰(shuí)干這種事？
又為什么是他？
陳默打腦，搜了 “54 年 7 月 本市 暴雨”。
跳出的條是市檔案館的舊聞掃描件，標(biāo)題是《年遇暴雨襲擊我市，軍民合力抗洪救災(zāi)》，面到 “54 年 7 月 凌晨至次正，市區(qū)降雨量達(dá) 0 毫米，城南低洼地區(qū)積水……”他往了幾頁(yè)，到張照片，的，畫(huà)面群正扛著沙袋往河堤堆，遠(yuǎn)處的房只露出個(gè)屋頂。
照片面有行字：“攝于 54 年 7 月 傍晚，南城門(mén)?！?br>
陳默盯著照片了半，突然想起什么，起身從書(shū)架抽出個(gè)藍(lán)封皮的筆記本 —— 這是他去年整理批民舊物發(fā)的，沒(méi)有署名，面斷斷續(xù)續(xù)記著 5 到 55 年的常，后幾頁(yè)到了那場(chǎng)暴雨。
他到 54 年 7 月 那頁(yè)，字跡因?yàn)槭艹庇行┠：骸敖駩灍岙惓＃苤虢Y(jié)如盆。
晚飯后與阿梅去河邊散步，她說(shuō)像要雨的樣子。
收音機(jī)說(shuō)明晴，但愿準(zhǔn)?！?br>
7 月 的記錄只有短短行，墨水暈了片：“雨如瓢潑，隔壁李家的棚子被沖走了。
阿梅說(shuō)……” 后面的字被水浸得清了，只剩幾個(gè)模糊的墨團(tuán)。
陳默合筆記本，指封面輕輕敲著。
記的主顯然相信當(dāng)?shù)臍忸A(yù)報(bào)，結(jié)的了暴雨。
而年后的今，臺(tái)舊收音機(jī)前報(bào)出了這場(chǎng)和當(dāng)年相似的暴雨。
這到底是巧合，還是……他拿起收音機(jī)，深氣，再次按了關(guān)。
流聲 “滋滋” 響起，像是數(shù)細(xì)的蟲(chóng)子爬。
陳默慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，從左到右，又從右到左，耳朵塞滿了各種雜音 —— 賣(mài)聲、音聲、新聞播報(bào)聲……就他要失去耐，那個(gè)沙啞的聲又出了，這次比剛才清晰了些：“后有雨，風(fēng)二級(jí)，氣溫 5 到 攝氏度。
66 年 月 5 。”
陳默猛地停住。
66 年 月 5 …… 他像哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)期。
對(duì)了，是那本《園藝植物栽培學(xué)》夾著的張舊票，票根印著 “66 年 月 5 ，《地道戰(zhàn)》，晚 7 點(diǎn)”。
他起身出那本書(shū)，然 頁(yè)找到了那張泛的票根。
邊緣己經(jīng)脆化，用透明膠帶地粘著。
陳默把票根收音機(jī)旁邊，突然覺(jué)得這臺(tái)鐵盒子變得有點(diǎn)嚇。
它像是能穿透間，把過(guò)去的氣預(yù)報(bào)個(gè)個(gè)遞到他耳邊。
這，窗突然劃過(guò)道閃，緊接著來(lái) “轟隆” 聲雷。
陳默走到窗邊，到遠(yuǎn)處的空己經(jīng)被烏蓋住，剛才還掛著火燒的地方，只剩沉沉的暗灰。
機(jī)彈出條氣預(yù)警：“預(yù)計(jì)今至明，本市將出雷陣雨氣，請(qǐng)注意防范?！?br>
陳默回頭了眼茶幾的收音機(jī)，灰的殼閃的光忽明忽暗。
他突然很想知道，明的暴雨像 54 年那樣，而記那個(gè) “阿梅” 的，后到底說(shuō)了什么。
他拿起收音機(jī)，輕輕按了錄音鍵。
也許，明還能聽(tīng)到更有趣的西。