凌晨西點的巷，青石板還浸昨的涼，李桂蘭的輪碾過積水洼，的薺菜突然窸窣作響。

她剎住，借著機筒的光扒頂那捆——根須的露水正順著草莖往滑，筐底積的水洼，映著她鬢角新添的發(fā)。

“這露水貴著呢?！?br>
她往啐了唾沫，重新把繩子勒緊。

去年這個候，伴還蹲田埂邊幫她理薺菜，說“露水沾著的菜，炒出來帶甜味”。

如今田埂只剩她個的腳印，深腳淺腳踩麥苗地，褲腳的泥能擰出半瓢水。

輪剛停位置，巷尾的張屠戶就掀鋪的棉簾：“李嬸，今兒的薺菜著！”

他的剔骨刀晨光閃了，“給我留兩捆，我家婆子就饞這帶土的。”

李桂蘭沒應聲，先從摸出個搪瓷盆，把筐邊蹭掉的碎泥掃進去。

這盆是伴生前用的，盆底有道裂紋，盛水總漏，可她偏要留著——漏去的水青石板暈的印子，像了他蹲田埂抽煙，煙灰掉褲腿的形狀。

“嬸，這薺菜咋賣？”

個穿校服的姑娘蹲來，指尖剛碰到層的葉子，就被露水燙似的縮回去。

李桂蘭瞅見她書包掛著的鑰匙串，叮當聲混著早讀課的鈴聲——這姑娘是隔壁學的，去年總跟著她奶奶來，如今腿腳索了，她來。

“塊斤，要多？”

李桂蘭抓起把，根須的露水順著指縫滴進盆，和碎泥攪淡綠的漿。

她忽然想起伴說的“露水是春的汗”，這子倒覺得，更像誰沒忍住的眼淚，掛草尖，風吹就落。

姑娘要了斤，掏出機掃收款碼，屏幕光照亮了筐底的舊報紙。

那是去年的《城鄉(xiāng)晚報》，頭版還印著“春耕備播指南”，邊角被菜汁洇出星星點點的綠，像誰紙種了片迷你麥田。

“嬸，您這報紙比我爺爺歲數(shù)都?！?br>
姑娘笑著說，李桂蘭卻沒接話——這報紙是伴后次去鎮(zhèn)的，他說“報能知節(jié)氣”，結(jié)沒等到薺菜市，就躺進了醫(yī)院的被。

稱菜，桿秤的鐵砣晃了晃，李桂蘭伸按住。

她的指甲縫嵌著泥，是凌晨點挖菜蹭的，指腹的繭子磨得秤繩發(fā)。

“多給你抓把的?！?br>
她從筐角捏出幾棵剛冒頭的，葉子卷著沒舒展，“這‘娃娃拳’，鮮，炒雞蛋能透半條街?！?br>
姑娘剛走，賣豆腐的王就推著板過來，轱轆碾過露水，吱呀聲驚飛了蹲筐邊的麻雀。

“李，昨兒去你那地瞅了眼，薺菜長得比去年密?！?br>
王揭豆腐布，熱氣裹著豆撲過來，“你家那子要是，指定蹲地頭笑。”

李桂蘭頓，把掃泥的盆往旁邊挪了挪。

那片地是兩年輕的荒，石頭多，土也薄，伴總說“得給地喂點的”，每年秋收后都要往地撒把豆，說是“給春草當肥料”。

今年她照樣撒了，只是蹲地埋豆子，沒再跟她搭話，只有風卷著枯葉，她腳邊打旋。

爬到桿頂，筐的薺菜去了半。

李桂蘭掏出搪瓷缸，倒帶的熱水，缸沿磕出的豁掛著片茶葉——這缸子是結(jié)婚的，紅漆寫的“囍”字掉了半，剩個“吉”字歪歪扭扭的。

她抿了茶，茉莉花的混著露水的腥氣漫來，忽然聽見身后有喊：“媽，我來晚了！”

回頭，兒子騎著動沖過來，筐裝著個保溫桶。

“剛從醫(yī)院出來，爸的檢查結(jié)沒事?！?br>
兒子把桶遞過來，“我媽熬的米粥，您墊墊。”

李桂蘭掀桶蓋，熱氣裹著米涌出來，面還臥著個荷包蛋，蛋撒著蔥花，像了伴生前給她的模樣。

正著，剛才那姑娘又跑回來，攥著個塑料袋：“嬸，我奶奶讓我給您這個?！?br>
袋子是棉，針腳歪歪扭扭的，“她說您挖菜凍，這是她攢了半年的勞?？椀摹！?br>
李桂蘭捏著，棉還帶著陽光的暖，忽然想起去年此，姑娘的奶奶也是這樣，攥著舊塞給她，說“你家李總夸我巧”。

頭漸，露水差多干了，筐底露出層淺淺的泥。

李桂蘭把后幾把薺菜捆，忽然發(fā)底壓著個布包——是伴的花鏡，鏡腿斷了根，用紅繩綁著。

她記得去年挖菜，他總戴著這眼鏡瞅草葉的露水，說“清楚了才知道哪棵”，如今鏡片蒙著層灰，像落了場型的雪。

收攤，王過來幫忙捆繩子，瞥見筐角的眼鏡，突然說：“要，我讓我那修鐘表的侄子給整整？”

李桂蘭搖搖頭，把眼鏡塞進褲兜，貼著腿的地方暖暖的——這眼鏡她每都帶著，挖菜田埂，像他還蹲旁邊似的。

輪往家，的空筐晃悠悠的，盆底的碎泥隨著顛簸撒出來，青石板畫出歪歪扭扭的。

路過村的槐樹，李桂蘭停，抬頭了——去年這個候，她和伴就這樹薺菜，他說“這樹有靈，能護著咱的地”，如今樹芽剛冒頭，綠得透亮，像誰把星星摘來，掛了枝椏。

到家門，她忽然聽見身后有鈴鐺聲。

回頭，是那姑娘騎著行追來，筐著個玻璃罐：“嬸，我奶奶腌的薺菜，讓您嘗嘗！”

罐子貼著張便簽，是歪歪扭扭的字：“多菜，想事，春，啥都能長出來?！?br>
李桂蘭捏著罐子，冰涼的玻璃凝著層水汽，像草尖沒干的露水。

她忽然笑了，眼角的皺紋落進點陽光，暖得像伴生前揣她兜的熱。

的空筐還晃，盆底的碎泥晃出細碎的響，像誰跟她說話，說“你，這春，就這么來了嘛”。