廚房的瓷磚縫嵌著經(jīng)年累月的油，林晚星跪板凳，胳膊肘浸泛著泡沫的冷水，凍得指尖發(fā)紅。

抽油煙機早壞了，嗆的油煙糊臉，混著額角的汗珠往淌。

“死丫頭！

磨磨蹭蹭什么？

浩浩學該餓了！”

客廳來張翠蘭尖的嗓門，像是淬了冰碴子，“趕緊把碗刷完給浩浩捶背，他今育測試跑了倒數(shù)，正窩火呢！”

林晚星咬著唇應了聲 “知道了”，的動作加了幾。

水槽堆積如山的碗碟是家的用量，弟弟林浩宇的專屬卡碗遠沾著沒舔干凈的奶油漬，父親林建的酒杯印著圈深褐的酒垢，只有她的那只掉了瓷的瓷碗干凈 —— 因為她總是后個飯，往往只剩些殘羹冷炙。

防盜門 “哐當” 聲被撞，林浩宇背著嶄新的耐克書包闖進來，將書包往沙發(fā)甩，正砸林建的煙盒。

“爸！

我回來了！”

他像沒見廚房的姐姐，屁股坐進沙發(fā)央，“媽，我要圣，還要喝冰可！”

“！”

張翠蘭從臥室顛顛跑出來，還攥著給林浩宇織到半的衣，“我孫子受累了，媽這就給你去。”

路過廚房，她斜眼瞥了林晚星，“還愣著？

沒聽見浩浩要喝可？

趕緊去冰箱拿！”

林晚星剛擦干，林浩宇突然把只臟球鞋扔過來，砸她腳邊。

“姐，作業(yè)幫我寫了。”

他蹺起二郎腿，理所當然地命令道，“別是數(shù)學，師明要檢查?！?br>
“浩浩，作業(yè)得己寫?！?br>
林晚星撿起球鞋，聲音細若蚊蚋。

她的校服袖磨破了邊，露出面洗得發(fā)的秋衣。

“你敢寫？”

林浩宇眼睛瞪，猛地從沙發(fā)跳起來，“我告訴媽你藏房！”

林晚星的臉 “唰” 地了。

那是她攢了個月的廢品，八七塊，藏板的縫隙，是她后的希望 —— 周就要交學費了，班主說這是沖刺階段關鍵的筆費用。

“怎么回事？”

林建終于從報紙后面抬起頭，渾濁的眼睛掃過兒，“浩浩讓你寫你就寫，哪來那么多廢話？

養(yǎng)你這么，連弟弟的忙都肯幫？”

“爸，我……” 林晚星攥緊衣角，鼓起勇氣抬頭，“我周要交學費，兩八。

師說交就能進教室了?！?br>
空氣瞬間凝固了。

張翠蘭剛從冰箱拿出可，“砰” 地頓茶幾，可沫子濺了林浩宇褲子。

“什么？

兩八？”

她拔了音量，像被踩了尾巴的貓，“你個死丫頭片子，讀那么多書有什么用？

遲早是要嫁的！

這留著給浩浩報奧數(shù)班！”

“可是媽，我明年就要考了……” 林晚星的聲音發(fā)顫，喉嚨像被堵住樣難受。

墻貼滿的獎狀昏的燈光泛著光，市級學生、年級…… 這些曾是她以為能來公的籌碼。

“考？”

張翠蘭幾步?jīng)_到廚房，把揪住林晚星的頭發(fā)往客廳拖，“我你是讀書讀傻了！

隔壁王嬸家的兒，初畢業(yè)就出去打工，個月還寄回萬塊給弟弟房呢！

你倒，凈知道花！”

頭皮被扯得生疼，林晚星踉蹌著被拽到客廳央，膝蓋重重磕茶幾角。

她忍著痛抬頭，到父親冷漠地著報紙，弟弟旁災禍地舔著可。

“我輟學！”

知哪來的勇氣，她突然喊道，“我己攢了學費！”

“你還敢藏？！”

張翠蘭眼睛赤紅，揚就往她臉扇。

林晚星意識地躲，巴掌落了肩，火辣辣地疼。

“反了你了！”

林建 “啪” 地把報紙拍桌，站起身來。

他的身，將林晚星完籠罩住。

“翅膀硬了是吧？

敢跟你媽頂嘴？”

林晚星梗著脖子，淚水眼眶打轉：“我只是想讀書……讀什么書！”

林建的聲音像悶雷，“這個家還輪到你主！

明就給我去你表舅的子廠班，個月塊，正給浩浩臺新腦！”

“我！”

“啪！”

清脆的巴掌聲客廳回蕩。

林晚星被打得偏過頭，左邊臉頰迅速浮起道指印。

嘴角嘗到了腥甜的味道，她卻死死盯著父親，眼次沒有了順從。

那晚，林晚星躺閣樓的，聽著樓來的歡聲笑語 —— 張翠蘭給林浩宇講明什么游戲機，林建哼著曲喝酒。

她悄悄從板摸出那個用塑料袋層層包裹的布包，八七塊的硬幣和紙幣被捂得溫熱。

月光從屋頂?shù)钠贫绰﹣?，照亮了墻那張被撕過又粘的重點學報。

林晚星把塞進校服袋，指尖劃過冰涼的墻壁。

她能認命。

凌晨點，她躡躡腳地推吱呀作響的木門，回頭望了眼這個住了八年的 “家”。

客廳還亮著燈，林浩宇的游戲機聲音斷斷續(xù)續(xù)出來。

林晚星深氣，轉身沖進了沉沉的。

露水打濕了她的帆布鞋，卻澆滅她眼底的火苗 —— 她要去城，要去那個能讓她繼續(xù)讀書的地方，要去個沒有她 “死丫頭” 的地方。

邊泛起魚肚，她終于擠了進城的公交。

窗，破舊的房漸漸被樓取，林晚星攥緊袋的布包，次覺得，未來像有了光。