引言我雨，出生個普的方城，家算裕，但也從缺穿。

爸媽都是實本的工，家還有個弟弟，比我歲，是個活潑又有點淘氣的男孩。

按理說，這樣的家庭應該淡而溫馨，可從到，我總覺得家有道形的墻，把我和弟弟了兩個界。

這道墻，是爸媽砌的，也是弟弟己壘的，而是來奶奶——那個我們家有著絕對權的長輩。

奶奶是典型的農村太太，年輕了苦，頭發(fā)早就了，臉刻滿了皺紋，像本舊了的書。

她走路有點佝僂，總是攥著串佛珠，嘴念叨著聽清的話。

她是爺爺走后家的頂梁柱，爸媽對她敬重得很，我也從被教導要聽她的話。

可我對奶奶的感，卻像團解的，尊敬有之，埋怨更多。

我很的候，我就發(fā)奶奶對弟弟和我的態(tài)度完樣。

弟弟摔跤，她趕緊跑過去抱起來哄著，眼滿是疼；我摔了，她多瞥眼，說句“孩子皮實點，沒事”。

過年的候，她塞給弟弟個紅包，面裝著皺巴巴的幾塊，然后拍拍他的頭，笑得眼睛瞇條縫。

可輪到我，她就只丟句“孩子要啥紅包，長了嫁出去就行”。

那候我懂，只覺得酸酸的，像了個沒的柿子。

這種差別是偶爾，而是像空氣樣，處。

弟弟想要個新玩具，奶奶二話說就從她那只破舊的布包掏；我想本課書，她卻皺著眉說“孩子讀那么多書干啥，浪費”。

爸媽有過去，聲勸她，可她總是瞪眼：“我養(yǎng)了你們輩子，還輪到你們教我！”

爸媽就再吭聲了，我也學了把委屈咽去。

奶奶的偏，像粒，種我童年的記憶，隨著間慢慢發(fā)芽，長了棵帶刺的樹。

我記得有次，弟弟把我的作業(yè)本撕了，我氣得哭著去找奶奶評理。

她卻抱著弟弟，摸著他的頭說：“雨你歲，讓著他點，男孩子淘氣是氣。”

我站那兒，眼淚掛臉，愣是沒等到句安慰。

那刻，我次覺得，奶奶的愛是有條件的，而我，