我，也沒有什么正兒八經(jīng)的名。

我娘是個土娼，據(jù)說是破廟后頭的草棚生的我。

接生的王婆子說：我生來跟只貓似的，連哭都哭。

我娘說她就是宿宿摸著我的頭發(fā)，用唾沫沾濕我的嘴唇，才把我從閻王爺搶回來的。

其實我的候就知道唾液能把救活的。

喝血倒是可以。

"啊，"母親總愛用粗糙的指梳我的頭發(fā)，絮絮叨叨地說："你這命是娘用頭發(fā)絲兒系住的。

"歲那年，娘就已經(jīng)始咳血了。

她總說是染了風寒，可我知道是。

到今我都記得有我醒來見她對著星光數(shù)腿的紅疹，顆顆，像透的楊梅。

那是花柳入了骨髓。

沒得治了。

二她就把我進了隆慶班。

"當個武生，餓著。

"她往我懷塞了半塊硬得像石頭的糖糕，"娘從揚州死逃生來的，這輩子別回揚州。

"我舔著糖糕的芝麻粒問："揚州哪兒？

"娘突然發(fā)了，巴掌打掉我的糖糕："死過萬的地方！

"碎渣子濺泥地，引來窩螞蟻。

她蹲來撿起了糖糕，可是她還沒有來得及吹掉面的土就忍住抱著我哭，眼淚把我的衣領(lǐng)都浸透了。

隆慶班的子比院。

師傅打是有章法的，左臉挨完巴掌右臉定要挨對稱的。

像院的龜奴，專挑疼的地方死。

我很摸清了門道練功得越慘，師傅就越輕。

有回我故意讓藤條抽腿的舊傷，血浸透了綁腿，師傅然沒再打二。

"寧愿己累死，讓師父打死。

"我常跟師兄弟們說這話。

把紅腫的腿腳扳朝鐙的姿勢墊頭，疼得睡著就數(shù)房梁的蛛。

有張正結(jié)祖師爺畫像的嘴角，像給關(guān)二爺添了顆媒婆痣。

我就這樣子熬著直熬著。

杞縣侯家來挑的那，雪粒子打得瓦片噼啪響。

班主讓我們院子練把式，我耍的節(jié)鞭寒風甩出哨音。

侯管家揣著暖爐坐廊，貂皮領(lǐng)子沾著雪沫子，活像只狐貍。

"那個妮子，"他突然用暖爐指了指我?guī)熋么禾遥?唱段《鎖麟囊》。

"春桃才歲，嗓子還帶著奶味。

前面還唱的挺有