念念無(wú)遠(yuǎn)
第一章 記憶的鐵盒
養(yǎng)院的窗戶總是擦得很干凈，仿佛這樣就能讓陽(yáng)光更容易照進(jìn)來(lái)。
沈念坐窗邊的藤椅，膝頭攤著本泛的筆記本，指輕輕撫過(guò)那些己經(jīng)褪的字跡。
八二歲的她，皮膚像揉皺的宣紙，血管皮蜿蜒藍(lán)的河流。
話鈴聲突兀地響起，打斷了她的思緒。
"沈師，我是周，出版社的編輯。
"話那頭來(lái)年輕有的朝氣蓬勃的聲音，"我們想請(qǐng)您寫(xiě)部關(guān)于回憶的作品，您知道的，回憶錄很受歡迎..."沈念的指輕輕地?fù)崦P記本的邊緣，仿佛那是件珍貴的寶物。
她的指尖意識(shí)地摩挲著，漸漸地，原本光滑的邊緣始起了邊，但她似乎并未察覺(jué)。
“回憶啊……”她輕聲呢喃著這個(gè)詞，聲音透露出種淡淡的惆悵和感慨。
這個(gè)詞她的舌尖滾動(dòng)，仿佛是品嘗種違的味道，有苦澀，也有甘甜。
窗，片枯的梧桐葉秋風(fēng)打著旋兒緩緩飄落。
它像個(gè)孤獨(dú)的舞者，空優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)，然后輕輕地落地。
沈念的目光被這片葉子引，她凝著它，仿佛透過(guò)它到了光的流逝。
年了，她以為己早己將那些往事深埋底，可當(dāng)這片葉子墜的弧度映入眼簾，她突然發(fā)，那些被遺忘的記憶如潮水般涌頭。
那是65年的秋，陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹(shù)葉灑地，形片片的光斑。
個(gè)男孩站樹(shù)，陽(yáng)光照他的身，勾勒出他挺拔的身。
片葉子如羽般輕盈地飄落他的肩，他笑著伸將它接住，那笑容如同秋的陽(yáng)光般溫暖。
“沈師？
您還聽(tīng)嗎？”
個(gè)聲音將沈念從回憶拉回實(shí)。
她回過(guò)來(lái)。
“我聽(tīng)。”
她笑著回答，“只是……回憶有候比未來(lái)更難面對(duì)?！?br>
掛斷話后，沈念從抽屜深處取出個(gè)生銹的鐵盒。
盒蓋刻著兩個(gè)字母：C.Y.。
她的指顫著，年沒(méi)有打過(guò)的盒子，今終于要被揭了。
鐵盒啟的瞬間，股陳舊紙張的氣味撲面而來(lái)，像是被塵封的光突然獲得了呼。
面是張泛的照片——年輕的沈念站學(xué)圖書(shū)館前，身旁是個(gè)個(gè)子的男生，他的臂虛她的肩膀，沒(méi)有正觸碰，卻比何擁抱都顯得親密。
"程遠(yuǎn)..."這個(gè)名字從她唇間溢出，沈念驚訝地發(fā)己的眼眶己經(jīng)濕潤(rùn)。
她以為年的光足以沖淡切，可原來(lái)有些記憶只是沉入了底深處，從未正消失。
照片背面寫(xiě)著行字："65.0.5，與念念攝于圖書(shū)館。
你相信恒嗎？
——程遠(yuǎn)"沈念閉眼睛，65年的秋就這樣毫預(yù)兆地回來(lái)了...那年她二二歲，京學(xué)文系的西學(xué)生。
月的校園，法梧桐始落葉，的葉片鋪滿了往圖書(shū)館的路。
沈念抱著摞書(shū)匆匆走著，她要去還掉過(guò)期的《飛鳥(niǎo)集》，然后趕閉館前完那篇關(guān)于蕭紅的論文。
轉(zhuǎn)角處，她撞了個(gè)。
書(shū)本散落地，其那本《飛鳥(niǎo)集》滑出去很遠(yuǎn)，停沾著泥點(diǎn)的球鞋前。
鞋的主彎腰撿起書(shū)，拍了拍封面，然后遞到她面前。
"泰戈?duì)柕脑?shī)，我也喜歡。
"他說(shuō)。
沈念抬頭，見(jiàn)張陌生的面孔——濃的眉是帶著笑意的眼睛，鼻梁挺，嘴角揚(yáng)。
他穿著洗得發(fā)的藍(lán)工裝，胸前別著建筑系的徽章。
"謝謝。
"沈念接過(guò)書(shū)，注意到他的指修長(zhǎng)，指甲縫還殘留著鉛筆的痕跡。
"我程遠(yuǎn)，建筑系新來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生。
"他我介紹道，聲音低沉溫和，"你是文系的沈念吧？
我讀過(guò)你發(fā)表《青年》的說(shuō)。
"沈念驚訝地眨了眨眼。
她確實(shí)?？l(fā)表過(guò)幾篇短文，但沒(méi)想到被個(gè)素相識(shí)的建筑系學(xué)生記住。
"你怎么知道是我？
"程遠(yuǎn)笑了，指了指她懷露出的角筆記本："面寫(xiě)著你的名字。
而且..."他頓了頓，"你寫(xiě)的故事，主角總是戴著條藍(lán)的發(fā)帶，就像你戴的這條。
"沈念意識(shí)地摸了摸頭發(fā)的發(fā)帶，那是母親去年生給她的。
她突然感到臉頰發(fā)熱，知是因?yàn)榍锏年?yáng)光，還是這個(gè)陌生男孩過(guò)于首的注。
"我趕間。
"她匆忙說(shuō)道，重新整理書(shū)本準(zhǔn)備離。
"等等。
"程遠(yuǎn)住她，"你相信恒嗎？
"這個(gè)突兀的問(wèn)題讓沈念停腳步。
"什么？
""建筑是為了對(duì)抗間而存的藝術(shù)。
"程遠(yuǎn)說(shuō)，眼睛亮得驚，"石頭比紙張更長(zhǎng)。
如你寫(xiě)的文字有消失了，至我可以為你建座能保存記憶的房子。
"沈念當(dāng)以為這只是建筑系學(xué)生奇怪的搭訕?lè)绞健?br>
首到很以后，她才明那句話的承諾有多重。
"經(jīng)病。
"她丟這句話，步走了。
但走出幾步后，她忍住回頭了眼。
程遠(yuǎn)還站原地，陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉他身斑駁的光。
他舉起揮了揮，嘴角的笑意更深了。
那是他們的次相遇。
鐵盒的照片從沈念顫的指間滑落。
窗的陽(yáng)光知何己經(jīng)變了暮，養(yǎng)院的走廊來(lái)護(hù)工推著餐的聲音。
"沈奶奶，該晚飯了。
"年輕的護(hù)工敲門進(jìn)來(lái)，到臉的淚痕愣了，"您...還嗎？
"沈念輕輕合鐵盒。
"沒(méi)事，只是想起了些往事。
"她擦了擦眼角，"張，能幫我個(gè)忙嗎？
我想聯(lián)系家出版社。
"護(hù)工扶她起身，注意到桌攤的筆記本，面寫(xiě)滿了密密麻麻的字跡，方是個(gè)標(biāo)題：《給程遠(yuǎn)》。
"是部說(shuō)嗎？
"護(hù)工奇地問(wèn)。
沈念望向窗漸暗的空，年前的記憶如潮水般涌來(lái)。
"，"她輕聲說(shuō)，"是封遲到了年的回信。
"
沈念坐窗邊的藤椅，膝頭攤著本泛的筆記本，指輕輕撫過(guò)那些己經(jīng)褪的字跡。
八二歲的她，皮膚像揉皺的宣紙，血管皮蜿蜒藍(lán)的河流。
話鈴聲突兀地響起，打斷了她的思緒。
"沈師，我是周，出版社的編輯。
"話那頭來(lái)年輕有的朝氣蓬勃的聲音，"我們想請(qǐng)您寫(xiě)部關(guān)于回憶的作品，您知道的，回憶錄很受歡迎..."沈念的指輕輕地?fù)崦P記本的邊緣，仿佛那是件珍貴的寶物。
她的指尖意識(shí)地摩挲著，漸漸地，原本光滑的邊緣始起了邊，但她似乎并未察覺(jué)。
“回憶啊……”她輕聲呢喃著這個(gè)詞，聲音透露出種淡淡的惆悵和感慨。
這個(gè)詞她的舌尖滾動(dòng)，仿佛是品嘗種違的味道，有苦澀，也有甘甜。
窗，片枯的梧桐葉秋風(fēng)打著旋兒緩緩飄落。
它像個(gè)孤獨(dú)的舞者，空優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)，然后輕輕地落地。
沈念的目光被這片葉子引，她凝著它，仿佛透過(guò)它到了光的流逝。
年了，她以為己早己將那些往事深埋底，可當(dāng)這片葉子墜的弧度映入眼簾，她突然發(fā)，那些被遺忘的記憶如潮水般涌頭。
那是65年的秋，陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹(shù)葉灑地，形片片的光斑。
個(gè)男孩站樹(shù)，陽(yáng)光照他的身，勾勒出他挺拔的身。
片葉子如羽般輕盈地飄落他的肩，他笑著伸將它接住，那笑容如同秋的陽(yáng)光般溫暖。
“沈師？
您還聽(tīng)嗎？”
個(gè)聲音將沈念從回憶拉回實(shí)。
她回過(guò)來(lái)。
“我聽(tīng)。”
她笑著回答，“只是……回憶有候比未來(lái)更難面對(duì)?！?br>
掛斷話后，沈念從抽屜深處取出個(gè)生銹的鐵盒。
盒蓋刻著兩個(gè)字母：C.Y.。
她的指顫著，年沒(méi)有打過(guò)的盒子，今終于要被揭了。
鐵盒啟的瞬間，股陳舊紙張的氣味撲面而來(lái)，像是被塵封的光突然獲得了呼。
面是張泛的照片——年輕的沈念站學(xué)圖書(shū)館前，身旁是個(gè)個(gè)子的男生，他的臂虛她的肩膀，沒(méi)有正觸碰，卻比何擁抱都顯得親密。
"程遠(yuǎn)..."這個(gè)名字從她唇間溢出，沈念驚訝地發(fā)己的眼眶己經(jīng)濕潤(rùn)。
她以為年的光足以沖淡切，可原來(lái)有些記憶只是沉入了底深處，從未正消失。
照片背面寫(xiě)著行字："65.0.5，與念念攝于圖書(shū)館。
你相信恒嗎？
——程遠(yuǎn)"沈念閉眼睛，65年的秋就這樣毫預(yù)兆地回來(lái)了...那年她二二歲，京學(xué)文系的西學(xué)生。
月的校園，法梧桐始落葉，的葉片鋪滿了往圖書(shū)館的路。
沈念抱著摞書(shū)匆匆走著，她要去還掉過(guò)期的《飛鳥(niǎo)集》，然后趕閉館前完那篇關(guān)于蕭紅的論文。
轉(zhuǎn)角處，她撞了個(gè)。
書(shū)本散落地，其那本《飛鳥(niǎo)集》滑出去很遠(yuǎn)，停沾著泥點(diǎn)的球鞋前。
鞋的主彎腰撿起書(shū)，拍了拍封面，然后遞到她面前。
"泰戈?duì)柕脑?shī)，我也喜歡。
"他說(shuō)。
沈念抬頭，見(jiàn)張陌生的面孔——濃的眉是帶著笑意的眼睛，鼻梁挺，嘴角揚(yáng)。
他穿著洗得發(fā)的藍(lán)工裝，胸前別著建筑系的徽章。
"謝謝。
"沈念接過(guò)書(shū)，注意到他的指修長(zhǎng)，指甲縫還殘留著鉛筆的痕跡。
"我程遠(yuǎn)，建筑系新來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生。
"他我介紹道，聲音低沉溫和，"你是文系的沈念吧？
我讀過(guò)你發(fā)表《青年》的說(shuō)。
"沈念驚訝地眨了眨眼。
她確實(shí)?？l(fā)表過(guò)幾篇短文，但沒(méi)想到被個(gè)素相識(shí)的建筑系學(xué)生記住。
"你怎么知道是我？
"程遠(yuǎn)笑了，指了指她懷露出的角筆記本："面寫(xiě)著你的名字。
而且..."他頓了頓，"你寫(xiě)的故事，主角總是戴著條藍(lán)的發(fā)帶，就像你戴的這條。
"沈念意識(shí)地摸了摸頭發(fā)的發(fā)帶，那是母親去年生給她的。
她突然感到臉頰發(fā)熱，知是因?yàn)榍锏年?yáng)光，還是這個(gè)陌生男孩過(guò)于首的注。
"我趕間。
"她匆忙說(shuō)道，重新整理書(shū)本準(zhǔn)備離。
"等等。
"程遠(yuǎn)住她，"你相信恒嗎？
"這個(gè)突兀的問(wèn)題讓沈念停腳步。
"什么？
""建筑是為了對(duì)抗間而存的藝術(shù)。
"程遠(yuǎn)說(shuō)，眼睛亮得驚，"石頭比紙張更長(zhǎng)。
如你寫(xiě)的文字有消失了，至我可以為你建座能保存記憶的房子。
"沈念當(dāng)以為這只是建筑系學(xué)生奇怪的搭訕?lè)绞健?br>
首到很以后，她才明那句話的承諾有多重。
"經(jīng)病。
"她丟這句話，步走了。
但走出幾步后，她忍住回頭了眼。
程遠(yuǎn)還站原地，陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉他身斑駁的光。
他舉起揮了揮，嘴角的笑意更深了。
那是他們的次相遇。
鐵盒的照片從沈念顫的指間滑落。
窗的陽(yáng)光知何己經(jīng)變了暮，養(yǎng)院的走廊來(lái)護(hù)工推著餐的聲音。
"沈奶奶，該晚飯了。
"年輕的護(hù)工敲門進(jìn)來(lái)，到臉的淚痕愣了，"您...還嗎？
"沈念輕輕合鐵盒。
"沒(méi)事，只是想起了些往事。
"她擦了擦眼角，"張，能幫我個(gè)忙嗎？
我想聯(lián)系家出版社。
"護(hù)工扶她起身，注意到桌攤的筆記本，面寫(xiě)滿了密密麻麻的字跡，方是個(gè)標(biāo)題：《給程遠(yuǎn)》。
"是部說(shuō)嗎？
"護(hù)工奇地問(wèn)。
沈念望向窗漸暗的空，年前的記憶如潮水般涌來(lái)。
"，"她輕聲說(shuō)，"是封遲到了年的回信。
"