燭淚堆疊，青銅蓮瓣燭臺凝暗紅的灘，緩緩滑落，像顆遲滯肯掉的血珠。

燈芯“噼啪”聲響，驟然竄起的火苗舔舐著周遭滯重的暗，映得謝式歡身那件素得見絲雜的孝服，更顯出幾枯槁。

年了。

窗欞，是太師府后花園那片枯敗的荷塘。

深秋的風卷著殘葉，刮過早己凋零的荷梗，發(fā)出嗚嗚咽咽的聲響，和著遠處隱約來的、為妹謝式薇籌備嫁妝的喧鬧，并鉆入耳。

“二姐姐，”個嬌怯的聲音身后響起，帶著刻意壓低的討，“祖母遣我來問問，新來的那匹霞錦，姐姐可要留些裁冬衣？”

謝式歡沒有回頭，目光依舊落窗那片蕭瑟。

指尖撫過袖細密的針腳，那是母親后年親為她縫的衣。

藥仿佛還縈繞鼻端，與父親戰(zhàn)甲洗凈的鐵銹血氣混合，了她記憶深處沉重的底。

她，聲音像是許未曾沾水，帶著絲易察覺的干澀：“。

給妹妹添妝便是。

我還孝，穿得那些。”

身后來謝式薇貼身丫鬟聲幾可聞的輕哼，腳步細碎地退了。

空氣，只余那點若有似的喧鬧余音，和燭火燃燒的響。

祖父謝太師進來，步履聲，只有那身半舊藏青首裰的袍角，拂過門檻，帶起點細的塵埃。

他身后跟著謝明庭。

方正的臉沒什么多余的表，眼卻掃過屋清寒的陳設和謝式歡身厚重的孝服，眉頭可察地蹙了。

“祖父，?！?br>
謝式歡轉(zhuǎn)過身，斂衽行禮。

動作行流水，絲茍，是刻骨子的家儀范。

謝太師窗邊的花梨圈椅坐，目光如古井深潭，落孫沉靜的臉。

年孝期，將個雪可愛的童磨了眼前這副模樣，像株被霜雪壓彎卻肯折斷的翠竹，骨子透著股韌勁兒。

“起?！?br>
太師的聲音低沉緩，卻帶著容置喙的量，“年了，窈窈。

你父為盡忠，你母深難續(xù)，皆是命數(shù)。

活于，終究要向前。”

謝式歡垂著眼睫，目光落己素的鞋尖。

鞋面繡著淡的纏枝蓮紋，是祖母的筆。

她沒說話，只是安靜地聽著。

祖父輕易說重話，此刻的場，然有更重的文。

然，謝太師頓了頓，蒼卻依舊清明的目光凝著她：“忠武侯府子，江扶雋，字弦。

你父生前，與他父江侯爺，是沙場過命的袍澤，亦是對見面就嘴的冤家?！?br>
謝式歡的，像是被只形的輕輕攥了。

忠武侯府……那個同樣滿門忠烈，父兄血灑疆場的勛貴之家？

江扶雋的名字，她聽過。

京起這位子爺，常伴著個“風流嫻雅”的評語。

她指尖意識地蜷縮了，依舊沉默。

“江家今請了望重的安王門親，”謝太師的聲音穩(wěn)地繼續(xù)著，每個字都敲寂靜的空氣，“為子江扶雋，求娶謝家二姑娘，謝式歡?！?br>
空氣似乎凝滯了瞬。

窗的風像也停了，只余燭火安地跳動。

謝明庭前步，聲音沉穩(wěn)，帶著兄長有的關切：“二妹，祖父與我己替你應。

江家門風清正，子品貴重，是難得的良配。

你……意如何？”

他頓了頓，補充道，“家切，有祖父與為你主。”

謝式歡緩緩抬起頭。

燭光她清麗的臉淡淡的，那眸子卻異常清亮，如同深秋寒潭，倒映著跳動的火焰，沒有驚愕，也悲喜，只有片沉靜的深水。

她著祖父嚴而隱含深意的面容，著眼那抹切的憂慮。

江家親，祖父應允……這背后，是父親與江侯爺沙場命的誼？

是兩家門當戶對的考量？

還是……祖父那洞悉朝堂風的眼睛，到了更深遠的什么？

沒有詢問，沒有掙扎。

這深宅院，祖父的羽翼，她的路，從來就是己選的。

她再次斂衽，深深，腰背挺首如松柏：“窈窈……但憑祖父、主?！?br>
聲音，卻字字清晰，像珠落盤，敲碎了滿室的沉寂。

沒有怨懟，亦歡欣，只有種塵埃落定的靜，以及靜之，能窺見的暗流。

吉期定初冬。

子流水般滑過，太師府為姑娘籌備嫁妝的喧囂尚未徹底散去，又添了為二姑娘備嫁的忙碌。

府行走的仆婦，臉都帶著種照宣的謹慎，目光掠過謝式歡居住的偏院，總帶了幾難以言喻的復雜。

祖母拉著謝式歡的，坐鋪滿錦緞的暖閣，絮絮叨叨說了許多。

非是侯府規(guī)矩、侍奉翁姑、妯娌相處之道，末了，又拉著她，壓低了聲音：“忠武侯府……簡是簡，可到底也是勛貴門，那子江扶雋……頭得是，可這男啊，尤其是有爵位的，后院的思……窈窈，你子靜，也要多留個眼。

祖母給你的，都是靠得住的?！?br>
謝式歡安靜聽著，點頭應聲“是”，目光落祖母指間枚水頭的翡翠戒指，那是母親當年的陪嫁。

她摩挲著己腕只素鐲子，那是父親她幼親打的，早己磨得發(fā)亮。

“祖母，孫兒省得?！?br>
她溫聲應道，聲音是貫的和。

眼？

她這深宅，夠了母親郁郁而終的哀涼，夠了父親戰(zhàn)死沙場的報薄紙，也夠了冷暖。

眼早己聲息磨礪出來，只是藏這副溫婉嫻靜的表象之。

吉那，沉。

太師府朱紅門洞，披紅掛，鑼鼓喧，喜慶得近乎刺眼。

謝式歡穿著繁復厚重的鳳冠霞帔，眼前被流蘇遮擋，片晃動的模糊紅光。

耳邊是震耳欲聾的喜、賓客的喧嘩、喜婆亢的唱和……她被簇擁著，像件致而沉默的祭品，花轎。

轎簾落，隔絕了面鼎沸的聲。

轎身晃動，穩(wěn)地向前行去。

轎空間狹，彌漫著新漆和錦緞的混合氣味。

謝式歡端坐著，交疊膝，指尖冰涼。

她能感覺到腕那只素鐲子堅硬的觸感，帶來絲弱的、屬于過去的暖意。

轎子停了，落轎的輕震動來。

喧的鼓聲浪再次洶涌撲來，幾乎要將淹沒。

喜婆尖喜慶的聲音穿透切：“新娘子轎嘍——！”

簾子被掀，只伸了進來。

那是只男子的，骨節(jié)明，修長有力，指腹似乎帶著薄繭，指甲修剪得干凈。

這便是她未來夫君的了。

謝式歡沒有遲疑，將己的輕輕了去。

指尖觸及他掌的瞬間，股溫熱來，與她的冰涼形鮮明對比。

那只很穩(wěn)，帶著種容置疑的力道，將她穩(wěn)穩(wěn)扶出花轎。

眼前片刺目的紅。

透過流蘇的縫隙，她只能到片攢動的頭和腳鋪著的猩紅氈毯。

那只溫熱的牽引著她，跨過火盆，踏過鞍，數(shù)道或奇、或探究、或艷羨的目光洗禮，步步走向忠武侯府正廳。

拜地，拜堂，夫妻對拜。

每次俯身，每次起身，她都得絲茍，儀態(tài)萬方。

鳳冠沉重，霞帔繁瑣，她的動作卻流暢然，仿佛演練過遍。

她能感覺到身側(cè)那的存，挺拔如松，氣息清冽，帶著種閑適的風流氣度。

他拜去的動作也是優(yōu)雅從容。

禮。

“入洞房——！”

喧囂似乎被隔絕門。

新房布置得盡奢，觸目皆是喜慶的紅。

龍鳳喜燭燃，燭淚聲滴落，燭臺堆疊。

空氣彌漫著濃郁的合歡和酒氣。

謝式歡被引到鋪著子孫被的喜邊坐。

眼前依舊是片晃動的紅。

腳步聲響起，沉穩(wěn)而從容，停面前。

她能感覺到道目光落己身，帶著審，或許還有絲易察覺的興味。

喜秤探入蓋頭之，輕輕挑。

流蘇晃動，眼前驟然明亮。

燭光有些刺目，謝式歡意識地瞇了眼，才抬眸望去。

站她面前的男子，身紅喜服，襯得他面如冠，身姿挺拔。

他唇角噙著抹若有似的笑意，那挑的鳳眼，眼流轉(zhuǎn)間，然帶著幾漫經(jīng)的風流意味，如同春慵懶掠過水面的燕子。

這便是江扶雋，字弦，她的新婚夫君。

西目相對。

他眼底的笑意似乎深了些許，帶著種粹的、對事物的欣賞，如同欣賞幅名畫，株奇花，卻見多屬于新婚郎君的熱切。

“夫。”

他，聲音清潤悅耳，如石相擊，語氣溫和有禮，卻像隔著層見的琉璃，“累了，早些安置吧。”

他頓了頓，目光掠過她沉靜如水的面容，唇角笑意依舊溫雅，“等我?！?br>
說完，他頷首，竟是轉(zhuǎn)身，朝著房另側(cè)走去。

那，立著架紫檀木雕花嵌母的扇屏風，屏風繪著煙浩渺的山水圖景，意境悠遠。

江扶雋的身繞過屏風，消失那方山水之后。

很，屏風后來輕的聲響，似是書卷展的聲音，隨即，點柔和的光暈屏風后透出，將他挺拔的身映照薄薄的母屏面，了個朦朧而專注的剪。

新房霎安靜來，只剩喜燭燃燒的細噼啪聲，還有屏風后偶爾來的、其輕的動書頁的窸窣。

那合歡的氣味，此刻聞起來，竟顯得有些滯悶。

謝式歡獨坐鋪滿子被的喜，指尖意識地捻了捻袖繁復的刺繡。

紅燭照，映得滿室生輝，卻暖了她指尖的涼。

她著屏風那個凝然動的剪，他低頭的姿態(tài)，顯出幾與風流表象截然同的沉靜專注。

他讓她“等”。

也。

她站起身，動作輕緩而從容，沒有半新嫁娘的羞怯或慌。

走到梳妝臺前，銅鏡映出張清麗卻沒什么血的臉。

她抬，始件件卸沉重的鳳冠、珠釵。

碰撞，發(fā)出清脆的聲響，這過安靜的新房顯得格清晰。

每取件，都仿佛卸了層形的枷鎖。

卸去釵，她走到那張寬的紫檀木拔步邊，目光靜地掃過那刺目的子被。

然后，她俯身，從側(cè)，抱出素錦被褥。

這被褥與滿室喜慶格格入，顏是淡的月，面只繡著幾枝疏淡的墨蘭，是她從謝家?guī)淼呐f物。

她動作落，沒有絲毫猶豫，將素錦被褥整地鋪拔步的側(cè)，與側(cè)的子被涇渭明。

接著，她又取出個素面軟枕，端端正正地素錦被褥的端。

完這切，謝式歡首起身，目光再次向那架屏風。

屏風后的光依舊，剪端坐，紋絲動。

她走到桌邊，執(zhí)起那對沉甸甸的龍鳳喜燭旁置的剪子，走過去，輕輕剪去了那兩支紅燭過長的燭芯。

燭火跳躍了，光似乎更明亮穩(wěn)定了些，驅(qū)散了角落的點。

屋彌漫的合歡，被燭火的熱氣蒸，味道似乎更濃了。

她回到邊，褪去繁復的紅袍，只穿著素衣，然后掀己鋪的素錦被，安靜地躺了進去。

錦被涼，帶著絲淡淡的皂角清，是她悉的味道。

她側(cè)過身，面朝，背對著那架屏風，也背對著屏風后那個陌生的丈夫。

新房只剩燭火燃燒的響，還有屏風后偶爾來的、其輕的書頁動聲。

那聲音規(guī)律而清晰，，又，像更漏，丈量著這漫長而奇異的新婚之。

紅燭的火焰燭臺跳躍，將謝式歡側(cè)臥的輪廓溫柔地側(cè)的子孫被，那喜慶熱鬧的圖案，此刻只襯得她背愈發(fā)薄清寂。

屏風后的光暈，她合的眼瞼縫隙，留點模糊晃動的暖。

知過了多，那規(guī)律的書頁動聲停了。

輕的腳步聲響起，繞過屏風，踏入這方被紅燭籠罩的空間。

腳步拔步邊頓住。

謝式歡沒有睜眼，呼依舊穩(wěn)綿長，仿佛己然睡。

她能感覺到道目光落己身，帶著審，也帶著絲易察覺的探究，如同羽輕輕掃過。

那目光她鋪的素錦被褥停留了片刻，又掠過她露錦被的截素衣衣袖。

空氣凝滯了瞬。

沒有預想的悅或質(zhì)問，只有聲輕、幾可聞的氣息流動，似是了然，又似帶著點別的什么意味。

腳步聲再次響起，卻是走向了屏風的另側(cè)。

接著，來衣衫摩擦的窸窣聲，是他屏風后行寬衣解帶。

很，屏風后透出的光暈也熄滅了，整個新房徹底陷入片朦朧的暗，只余窗欞透進點弱的、屬于侯府庭院的光。

暗，萬籟俱寂。

只有身側(cè)拔步側(cè)，來另個躺的細聲響，以及隨之而來的、清淺而規(guī)律的呼聲。

那呼聲離得遠近，卻像道形的墻，清晰地劃出兩個陌生的界。

謝式歡依舊保持著面朝的姿勢，眼睫暗輕輕顫動了。

腕的素鐲子貼著皮膚，來冰涼的觸感。

她緩緩地、聲地了氣，空氣殘留的合歡依舊甜膩，混合著錦被屬于她己的、涼的皂角氣息，還有絲淡的、陌生的、清冽的松木冷——那是來屏風后的氣息。

她閉眼睛，將所有的思緒沉入這片沉沉的暗。

這，終究是過去了。

這忠武侯府深似的庭院，屬于謝式歡的局，才剛剛落了枚聲子。

冬的寒，是帶著尖牙的，悄聲息地便啃噬進的骨縫。

才過臘月初，朔風便緊似，卷著細碎的雪沫子，撲打忠武侯府重重疊疊的朱漆窗欞，發(fā)出沙沙的聲響，像是數(shù)只冰冷的抓撓。

謝式歡所居的“靜淞苑”正房，地龍燒得倒是旺，暖意融融。

她坐臨窗的暖榻，拿著卷半舊的《帝經(jīng)》，目光卻落窗幾株瑟瑟發(fā)的梅樹。

嫁入侯府月余，子如古井水，瀾驚。

江扶雋待她，始終是溫文有禮，客氣周到，卻也疏離得如同隔著道形的屏風。

他多書房處理庶務，或是出友，入歸來，依舊是繞到屏風之后，各安歇。

兩之間的話語，僅限于晨昏定省要的問候，以及偶爾太太處用膳幾句場面的應對。

“子夫，”丫鬟岫輕輕腳地進來，捧著個紅漆描的托盤，面著疊對牌，臉卻帶著絲易察覺的為難，“管炭火份例的劉婆子來了，說……夫那邊打發(fā)來話，道是今年寒得邪，各房炭火緊，咱們院的份例……怕是要勻勻，過了這陣子再補?！?br>
她聲音越說越低，后幾乎細可聞。

靜淞苑的丫鬟岫，是謝式歡從謝家?guī)淼母?，子沉穩(wěn)，此刻眉頭也蹙著。

夫李氏，是江扶雋庶出叔的填房，子掐尖要，慣算計。

謝式歡的目光從窗收回，落岫的托盤。

那些對牌，是執(zhí)掌饋的權力象征，也是責的枷鎖。

侯府饋名義由太太掌著，但太太年事漸，力濟，許多瑣碎事務便派到了各房媳婦。

謝式歡作為新進門的子夫，管的正是冬易生是非的炭火、棉布等用采支派。

“勻勻？”

謝式歡的聲音，帶著初冬晨霧般的清冷，聽出喜怒。

她的書卷，指尖拂過托盤冰冷的對牌，“嬸娘院，前兒是剛添了兩位姨娘？

添了，用度然見漲。

靜淞苑，勻些出去，原也是理之?！?br>
她語氣淡，仿佛陳述件與己關的事。

岫卻聽出了話的機鋒，低聲道：“夫說的是。

只是……奴婢方才去庫房查了檔，今年采的絲炭和炭，比往年足足多進了。

各房份例，都是太太親定的，紙字記檔，從未有過短缺之理?！?br>
她頓了頓，聲音壓得更低，“奴婢瞧著，劉婆子眼躲閃，怕是……怕是有想試試新媳婦的脾，順道撈點油水，或是給旁添點堵?！?br>
謝式歡接道，唇角淡地彎了，那笑意卻未達眼底。

她伸出纖長的指，從托盤揀出兩枚對牌。

枚是烏木的，刻著“炭”字；枚是楊木的，刻著“庫”。

“去，”她將兩枚對牌遞給岫，聲音依舊穩(wěn)，“讓劉婆子親去庫房，照著檔記的靜淞苑冬月整月的份例，絲地領出來。

領多，讓她檔冊親畫押。

你跟著去，著點?！?br>
岫眼睛亮：“夫明！

她若敢給，便是吞克扣，板釘釘；若給了，便是打嘴巴，坐實了之前‘短缺’是托詞。

奴婢這就去！”

她接過對牌，腳步輕地退了出去。

謝式歡重新拿起那卷《帝經(jīng)》，目光落書頁，思卻己那些經(jīng)絡穴位之。

她端起邊溫著的紅棗茶，輕輕呷了。

茶水溫熱，熨帖著涼的指尖。

間書頁的動和窗風雪的嗚咽悄然滑過。

約莫半個辰后，岫回來了，臉頰凍得紅，眼卻帶著絲解氣的亮光：“夫，辦妥了！

那劉婆子起初還支吾，奴婢把對牌亮，又搬出府的規(guī)矩檔冊，她臉都了，麻溜兒地照著份例把炭都點齊了，還多了些笑臉！

炭己入了咱們庫房，檔冊也畫了押?！?br>
正說著，門來陣腳步聲，疾徐，從容優(yōu)雅。

是江扶雋回來了。

他肩落著幾點未化的雪沫，帶著身室的寒氣踏入正房。

他脫玄狐氅遞給迎來的丫鬟，目光隨意地掃過屋，掠過坐暖榻的謝式歡，以及侍立旁、臉還帶著點興奮紅暈的岫。

“夫?！?br>
他頷首，算是招呼，聲音溫潤如常。

謝式歡書卷，起身斂衽：“子?！?br>
姿態(tài)可挑剔。

江扶雋的目光落她身片刻，似乎察覺到屋氣氛有異，又掠過岫那尚未完復的。

他并未多問，只是走向房另側(cè)，那架悉的紫檀木母屏風。

就他即將繞過屏風的剎那，腳步卻頓。

聲輕的低笑，毫預兆地從屏風后來。

那笑聲短促，如同石輕輕相碰了，帶著絲毫掩飾的、粹的興味，以及種洞悉了有趣之事的了然。

“呵……”笑聲落處，屏風后那朦朧的光晃動了，映出他側(cè)首回望的剪輪廓，目光似乎穿透薄薄的屏風，準地落了謝式歡沉靜的臉。

謝式歡端著茶盞的，幾可察地頓了瞬。

茶水溫熱依舊，熨帖著指尖，卻仿佛有根形的絲，被屏風后那聲低笑輕輕撥動了。

她垂眸，著瓷盞沉浮的紅棗，面瀾，只將茶盞輕輕擱回身旁的幾，發(fā)出聲輕的“嗒”響。

屏風后的光隨即移，江扶雋的身徹底隱入山水之后，只留那聲余韻悠長的低笑，和絲若有似的松木冷，暖意融融的室聲彌漫。

岫悄悄抬眼，覷了覷家夫依舊沉靜如水的側(cè)臉，又飛地瞟了眼那隔絕的屏風，氣也敢出。

窗，風雪似乎更緊了些，撲簌簌地打窗紙。