我站靈堂央，盯著奶奶的漆棺材，后頸的汗根根豎了起來。

"守七，能斷。

"二叔公往我塞了炷，指甲縫沾著暗紅的朱砂，"別是子，萬能......"聲嬰兒的啼哭突然刺破靈堂的死寂。

我猛地轉(zhuǎn)頭——血紅的襁褓，那個(gè)本該竹籃睡的嬰兒，此刻正筆直地坐著。

它青的扒著竹籃邊緣，漆的眼珠倒映著跳動(dòng)的燭火，直勾勾地盯著奶奶的棺材。

雨水順著窗蜿蜒而，像條條透明的蛇。

我盯著機(jī)屏幕的消息，指發(fā)——“奶奶走了，速回?！?br>
年了。

從學(xué)畢業(yè)后，我就再?zèng)]回過青槐村。

長(zhǎng)途汽泥濘的山路顛簸，司機(jī)耐煩地按著喇叭，驚飛了路邊枯樹的烏鴉。

窗的越來越暗，遠(yuǎn)處的山巒像蹲伏的獸，沉默地注著這輛搖搖晃晃的。

“青槐村到了。”

司機(jī)頭也回地喊了聲。

我拖著行李箱站村，雨水打濕了我的風(fēng)衣。

那棵年槐樹還，樹干纏滿了褪的紅布條，風(fēng)飄蕩，像干涸的血痕。

候奶奶說，這棵樹是村的“守門”，能擋住面的邪祟，也能困住面的西。

“雨！”

堂孟站宅門沖我招。

他比年前更壯實(shí)了，但眼郁，嘴角繃得緊緊的，像是隨準(zhǔn)備發(fā)火。

“怎么才到？

都了。”

他把拽過我的行李箱，力道得讓我踉蹌了，“趕緊進(jìn)去，伯他們都等著呢。”

宅還是記憶的樣子，青磚瓦，門楣掛著燈籠。

院子站滿了，低聲交談著，到我進(jìn)來，聲音突然了去。

幾個(gè)我認(rèn)識(shí)的親戚用奇怪的眼打量我，像是個(gè)該出的闖入者。

靈堂煙霧繚繞，燭的氣味混著股說清的腥氣。

奶奶的漆棺材擺正央，前面供著她的遺照——照片的面容安詳，嘴角甚至帶著絲笑，和記憶那個(gè)嚴(yán)厲的奶奶判若兩。

我跪蒲團(tuán)磕了個(gè)頭，起身，余光瞥見棺材旁擺著個(gè)竹籃。

面是個(gè)嬰兒。

裹血紅的襁褓，動(dòng)動(dòng)。

我頭皮，意識(shí)后退步，撞了身后的孟。

“這、