有些樓沒(méi)有“層”，可梯偶爾記得。

｜班我棟沒(méi)有“層”的寫字樓班文案。

公司“沐城創(chuàng)意”，租臨江路的穗廈。

它起來(lái)沒(méi)什么別：玻璃幕墻、灰鋁板、落地庭。

晚它像條被風(fēng)吹得發(fā)干的魚，躺江邊，鱗片冷光閃閃。

樓明面只有二層。

梯按鈕橫著排，—，負(fù)層是停場(chǎng)。

物業(yè)宣冊(cè)意寫過(guò)：“本樓層結(jié)構(gòu)合理，數(shù)字避諱采納際‘A’標(biāo)準(zhǔn)，取消‘’。”

“A”這個(gè)按鈕從來(lái)沒(méi)有出過(guò)。

我的班從晚七點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

深稿子是另邏輯：沒(méi)，但須發(fā)；重要，但要致。

板說(shuō)深能對(duì)抗空虛的只有“秩序感”。

所以我的桌面遠(yuǎn)干凈，文件命名遠(yuǎn)統(tǒng)：期_項(xiàng)目_版本號(hào)。

穗的堂4亮著。

保安趙坐前臺(tái)邊，監(jiān)控，喝溫水，偶爾醒歸的“關(guān)掉工位的”。

他愛和我聊，話題從風(fēng)往哪邊刮到哪個(gè)租戶晚抽煙。

那他問(wèn)：“你們樓有沒(méi)有丟西？”

“丟什么？”

“鑰匙?！?br>
我把背包了遍，鑰匙袋，冷。

“你問(wèn)這干嘛？”

“今有來(lái)找，說(shuō)‘層’丟的。”

我笑：“咱們樓沒(méi)有層?！?br>
“我也這么說(shuō)。

他就笑，說(shuō)‘你們梯知道’?！?br>
｜停頓點(diǎn)，稿子交完，我去茶水間接水，順把垃圾帶去。

梯門合合，像打盹的眼皮。

我按“”。

梯啟動(dòng)，指示燈往跳。

到“6”的候，燈跳了，箱卻繼續(xù)往滑，指示燈方的紅點(diǎn)忽明忽暗，像猶豫格該亮哪個(gè)。

梯兩個(gè)樓層之間停了秒，然后穩(wěn)停靠——門。

門是個(gè)沒(méi)有編號(hào)的走廊。

燈是的，的，冷。

地毯新到?jīng)]有腳印，墻面是未經(jīng)觸摸的淺灰。

走廊盡頭有扇安門，門把被塑料膜包著，還沒(méi)撕。

我站門，握著垃圾袋。

耳朵有種奇怪的“靜”，像把棉花塞進(jìn)耳道。

梯的鏡子把我照得很清楚：額頭有點(diǎn)汗，腕側(cè)有處舊劃痕。

我把腳伸出去點(diǎn)，鞋底踩到新地毯的那瞬沒(méi)有“吱”的聲，是種新材料有的