七月的濱江市，像個的蒸籠。

黏稠的熱浪裹挾著水道淤積的酸腐氣、街邊排檔燒烤的油煙味，還有知從哪個角落飄來的廉價水氣息，沉甸甸地壓每個行的肺葉。

夕陽的余暉是渾濁的橘紅，勉穿透灰蒙蒙的空氣，給“城根”這片被遺忘的角落涂層病態(tài)的油光。

這沒有市玻璃幕墻反的刺眼銳，只有低矮、歪斜的民房，墻皮斑駁脫落，露出面暗紅的磚塊，像塊塊結(jié)了痂的舊傷。

狹窄的巷道如同這座城市的腸道，蜿蜒曲折，水橫流，各種垃圾角落發(fā)酵，散發(fā)出令窒息的混合氣味。

輛破舊得出原的廂式貨，“突突突”地喘著粗氣，像頭疲憊的，慢吞吞地拐進了條更窄的巷子。

身側(cè)面，用粗糙的油漆噴著幾個歪歪扭扭的字——“龍興油脂回收”。

駕駛室，西門龍搖窗，股更濃烈的、混合著食物腐敗和油脂氧化的酸餿味猛地灌了進來。

他皺了皺鼻子，那張方闊的臉沒什么表，只有細長的眼睛暮閃著明的光，像暗覓食的鼠。

他穿著件洗得發(fā)、領(lǐng)袖都磨出邊的頭衫，身是條沾滿明油漬的深藍工裝褲，腳裂了的舊塑料拖鞋。

這副打扮，和巷子何個為生計奔的底層販毫二致。

只有當他偶爾抬眼掃西周，那眼深處透出的冷漠和算計，才隱約透出點同。

“子，動作麻點！”

西門龍聲音，帶著點濱江本地有的沙啞腔調(diào)，語氣淡得像說“今氣錯”。

副駕跳來個瘦的年輕伙，有，但西門龍習(xí)慣他“子”。

他穿著更臟的背短褲，露出的胳膊肌結(jié)實，皮膚黝，動作帶著股勁兒。

他應(yīng)了聲，腳麻地從拎出幾個碩的、跡斑斑的塑料桶，桶壁凝結(jié)著厚厚的、褐的油垢。

他像丟垃圾樣，把空桶“哐當”聲扔巷家“張川菜館”油膩膩的后門。

“張！

收油了！”

子扯著嗓子喊。

后廚門“吱呀”聲了條縫，個圍著同樣油亮圍裙的矮胖男探出頭，臉堆著討的笑：“喲，龍，子兄弟，辛苦辛苦！

今油，剛來的。”

他指了指墻角幾個更的、散發(fā)著濃烈焦糊味的桶。

西門龍也了，沒說話，只是走過去，用腳尖隨意地踢了踢其個桶。

桶是半凝固狀態(tài)、顏深得發(fā)、漂浮著食物殘渣和焦糊顆粒的廢棄油脂，散發(fā)著令作嘔的酸敗氣味。

他蹲身，伸出兩根指，桶沿那層厚厚的油垢用力抹了，然后到鼻子底聞了聞。

眉頭幾可察地蹙了，隨即又松。

“張，你這油…火候有點猛啊，都熬糊了?！?br>
西門龍的聲音依舊沒什么瀾。

“哎呀，龍，您火眼睛！”

張搓著，臉笑容有點僵，“今客多，后廚忙得腳打后腦勺，工沒住火…您多包涵，多包涵！

價…說，說！”

西門龍沒接話，站起身，拍了拍的灰，仿佛沾的是令反胃的垢。

他抬眼了張那張被油煙熏得發(fā)亮的臉：“規(guī)矩。

子，過秤?！?br>
子立刻練地架起桿式的秤，和另個聞聲從后廚出來的工起，費力地把沉重的油桶掛秤鉤。

西門龍站旁，抱著胳膊，眼掃過秤桿模糊的刻度，又飄向巷子深處，那還有幾家餐館的后門敞著，同樣的油膩，同樣的氣味。

過完秤，算。

西門龍從腰間個鼓鼓囊囊的舊腰包，掏出疊皺巴巴、沾著油的零鈔，慢條斯理地數(shù)了幾張遞給張。

張點頭哈腰地接過，嘴住道謝。

“都容易，混飯?！?br>
西門龍淡淡地回了句，聲音聽出何緒。

他轉(zhuǎn)身走向家，子拖著沉重的空桶和剛收滿的油桶跟后面。

夕陽把他倆的子拉得很長，扭曲地水橫流、垃圾遍布的巷道，像兩個泥濘跋的鬼。

收油的過程同異。

有像張那樣陪著笑臉的，也有抱怨價格壓得太低的。

西門龍對付抱怨，只有兩種方法：沉默，或者句沙啞的“嫌？

那回我繞道?！?br>
常，抱怨聲就戛然而止。

這片區(qū)域，他是唯的“油脂回收商”。

他的價格，就是行規(guī)。

當貨幾乎被沉重的、散發(fā)著惡臭的油桶塞滿，己經(jīng)徹底透了。

昏的路燈濁的空氣模糊的光暈，勉照亮往城市邊緣的路。

子駛離了城根的喧囂和惡臭，朝著更荒僻的市郊結(jié)合部去。

路兩旁的景象逐漸荒涼，低矮的房被稀疏的農(nóng)田取，后連農(nóng)田也消失了，只剩片荒蕪的地和遠處黢黢的山。

子個廢棄的舊磚瓦廠門停。

的、殘缺的磚墻如同怪獸的脊背。

廠區(qū)深處，幾間用石棉瓦和破木板胡搭建的棚屋透出弱昏的光。

空氣彌漫著股更加濃烈、更加刺鼻的混合氣味——劣質(zhì)煤燃燒的硫磺味、油脂被反復(fù)加熱的焦糊味、還有某種難以形容的化學(xué)酸腐味。

子跳，拉銹跡斑斑的鐵門。

西門龍把首接了進去，停的個棚屋門。

棚屋的門敞著，面熱浪滾滾，混雜著油煙和汗臭。

“龍！

！”

幾個赤膊的漢子圍門，身油光發(fā)亮，臉沾著灰。

他們到西門龍，立刻露出敬畏又帶著點討的。

為首的個漢子，阿彪，身材粗壯，胳膊紋著模糊清的圖案，連忙迎來。

“貨到了，卸！”

西門龍的聲音機器的轟鳴聲顯得有些飄忽。

他脫那件臟兮兮的頭衫，隨搭座，露出還算結(jié)實的身，但皮膚同樣沾染著難以洗去的油。

棚屋，的鐵鍋架簡易的土灶，灶膛劣質(zhì)煤塊燒得紅，鍋的油正“咕嘟咕嘟”劇烈滾著，顏渾濁暗沉，散發(fā)出刺鼻的氣味。

幾個工拿著長柄的鐵勺和漏，正斷攪動著，將浮沫和沉底的雜質(zhì)撈出來。

西門龍走進棚屋，灼熱的空氣讓他額頭立刻沁出細密的汗珠。

他沒理工，徑首走到正加熱的鍋旁。

鍋滾的油呈出種詭異的深棕，粘稠得如同融化的瀝青，斷冒出顆顆油膩的泡泡，破裂發(fā)出輕的“啵?！甭?，釋出更濃郁的、令頭暈的餿臭味。

鍋邊沿凝結(jié)著厚厚的、褐的油垢。

他拿起鍋邊根長長的鐵鉤，伸進滾的油，攪動了幾，鉤子帶起團糾纏著食物纖維和焦明物的粘稠物。

“阿彪，”他聲音，卻壓過了機器的噪音，“火候過了點，油太深。

省點煤，是你省火候。

這油熬了，后面漂弄，費料?！?br>
阿彪趕緊過來，抹了把臉的汗和油混合物：“是是是，龍，今這煤有點濕，燒，我盯著點，盯著點！”

他緊張地瞥了眼西門龍靜的臉。

西門龍沒再說什么，把鐵鉤扔回地，“哐當”聲脆響。

他走到棚屋角落張用破木板釘?shù)摹稗k公桌”前。

桌子堆著幾本卷了邊的破爛賬本，個布滿茶垢的搪瓷缸子，還有臺沾滿油的式計算器。

他拿起賬本，借著昏的燈泡光，瞇著眼。

粗糙的指劃過那些歪歪扭扭的數(shù)字，記錄著今收了多斤廢油，花了多，又出了多斤“品油”。

子指揮著工把的油桶卸來，滾到棚屋另側(cè)的空地。

那堆積著山樣的各種廢棄油脂原料桶，散發(fā)著令窒息的混合惡臭。

棚屋深處，幾個工正把初步熬煮、過濾掉塊雜質(zhì)的“粗油”，翼翼地倒進幾個半的、的塑料桶。

桶身貼著簡陋的標簽：“食用級脫劑”、“效去味劑（食品級）”、“抗氧化劑”。

個年輕的工，子，正費力地把桶“粗油”倒進個連接著奇怪管道的鐵罐。

他戴著破舊的勞保，動作有些笨拙，臉昏燈光顯得異常蒼，額頭是冷汗，干嘔。

子走過去，巴掌拍他后腦勺：“磨蹭啥呢！

點，這玩意兒貴！”

子個趔趄，差點把油桶打，他忍著惡，咬緊牙關(guān)繼續(xù)作。

旁邊個工搖搖頭，低聲道：“新來的，還沒習(xí)慣這味兒…”西門龍的目光從賬本抬起，掃過子痛苦的表，掃過那些的化工桶，又落回賬本。

他的眼沒有何動，仿佛到的是足以致命的化學(xué)品，也是工的痛苦，而只是本核算表的行數(shù)字。

他計算器按了幾，發(fā)出“嘀嘀”的輕響，然后拿起支圓珠筆，賬本寫幾個數(shù)字。

筆尖劃過粗糙的紙面，發(fā)出“沙沙”的聲音，這充斥著噪音和惡臭的境，弱得幾乎聽見。

幾后，濱江市西郊，片低矮的棚戶區(qū)。

這聚集著量來務(wù)工員，衛(wèi)生條件差。

空氣彌漫著垃圾的腐臭和廉價油食品的味道。

個名“胖子餐”的門臉前，支著幾張矮桌，坐滿了剛工的工。

板娘是個西多歲的胖，穿著沾滿油漬的圍裙，正用鐵鍋“滋啦滋啦”地著油條和麻團。

鍋滾的油，顏深渾濁，散發(fā)著種過于濃烈、甚至有點發(fā)膩的油，隱隱還摻雜著絲難以名狀的、仿佛來地溝深處的腥氣。

個穿著褪工裝、滿臉疲憊的年男，王力，坐角落的板凳，面前擺著碗飄著紅油的素面。

他拿起根剛的油條，酥脆的表著很有食欲。

他咬了，滿足地咀嚼著。

油條很，帶著種奇異的、勾食欲的酥脆感。

“板娘，油條得地道！

！”

王力含糊清地稱贊道，又咬了。

板娘胖胖的臉堆滿了笑，用油膩膩的抹布擦了擦：“那是！

咱這油，出來能嘛！

主顧了，再來根？

算你便宜點！”

“！”

王力爽地應(yīng)道。

旁邊個穿著同樣破舊、但起來更年輕些的漢子，皺著鼻子聞了聞空氣那股混合著油和明腥氣的味道，聲嘀咕：“這油味…咋有點怪怪的？

像…跟以前太樣？”

他猶豫著，著己碗同樣飄著紅油的面條，終饑餓感占了風(fēng)，也拿起筷子了起來。

漸深，“胖子餐”的生意依舊紅火。

鍋的油反復(fù)加熱，顏變得越來越深，越來越渾濁。

板娘又舀了勺渾濁的油倒進鍋，補充被食物帶走的消耗。

油溫升，那股奇異的、帶著腥氣的“氣”似乎更濃郁了些，彌漫棚戶區(qū)悶熱的空。

，王力租住的那間狹窄、悶熱、散發(fā)著霉味的屋，突然響起陣劇烈的嘔吐聲，緊接著是痛苦難耐的呻吟。

他蜷縮硬板，臉蠟，豆的汗珠斷從額頭滾落，死死捂住絞痛的腹部，身因為劇烈的痙攣而停地顫。

“呃…呃啊…”他痛苦地滾著，感覺臟腑都被只形的揪扯、攪動。

胃江倒，喉嚨火燒火燎，股烈的惡感斷涌。

他掙扎著爬到邊的痰盂旁，又是陣撕裂肺的嘔吐，吐出的穢物混雜著尚未完消化的面條和油條碎塊，散發(fā)著酸腐和油脂氧化的混合氣味。

“…力？

你怎么了？”

睡旁邊的妻子被他驚醒，到他慘的臉和痛苦的樣子，嚇得聲音都變了調(diào)。

“肚…肚子疼…疼死了…嘔…”王力話沒說完，又是陣干嘔，吐得只剩酸水。

劇烈的腹痛讓他幾乎法呼，眼前陣陣發(fā)。

緊接著，陣更加劇烈的絞痛襲來，他感覺腹墜脹難忍。

“行…行了…茅…茅房…”他掙扎著想，腿卻軟得像面條，剛站起來就“噗”聲摔倒地，身蜷縮團，住地抽搐。

妻子嚇得魂飛魄散，哭喊著沖出門去喊鄰居幫忙。

寂靜的棚戶區(qū)被這突如其來的哭喊和動驚醒。

很，王力的慘狀被了。

令恐懼的是，當晚“胖子餐”過西的另七八個，也陸續(xù)出了類似的癥狀：劇烈的腹痛、吐瀉、渾身力、虛脫發(fā)熱。

間，恐慌像瘟疫樣這個擁擠、閉塞的貧民窟蔓延來。

呻吟聲、嘔吐聲、哭喊聲、鄰居們驚慌失措的議論聲，打破了深的死寂。

有掙扎著去敲“胖子餐”的門，但早己去店空，鐵將軍把門。

消息像長了翅膀，二早就飛到了“城根”，也飛到了西門龍那破舊貨的駕駛室。

子著，臉沉，握著方向盤的青筋暴起。

“龍，出事了！

西郊‘胖子餐’那邊，昨晚倒了片！

七八個，吐瀉，聽說有個王力的，醫(yī)院了，況太！”

子的聲音帶著絲易察覺的緊張。

西門龍坐副駕，閉著眼睛，像是養(yǎng)。

聽到消息，他緩緩睜眼，那細長的眼睛沒有驚訝，沒有慌，只有片深見底的冰冷和漠然。

他仿佛早己預(yù)料到有這。

他慢悠悠地搖窗，著窗“城根”濁的街景，那些忙碌的、為生計奔的物。

半晌，才用他那有的沙啞嗓音，靜地，像是說件與己關(guān)的事：“慌什么。

哪家館子的沒遇到過壞肚子的？

死了？”

“沒…暫還沒聽說死，但那個王力，聽說挺嚴重。”

子趕緊回答。

“嗯。”

西門龍從鼻子哼出個音節(jié)，指膝蓋意識地敲擊著，似乎盤算什么。

“‘胖子’呢？”

“跑了！

連跑的！

店都空了！”

西門龍嘴角似乎其輕地向扯動了，像是笑，又像是肌的抽搐。

“跑得了和尚跑了廟。

知道他家哪吧？”

“知道！

就西郊那片窩棚，他娘癱?！?br>
子立刻回答。

“去他家?！?br>
西門龍的聲音容置疑，“繞路，別讓見。”

破舊的貨沒有往出事的方向，反而拐進了條更偏僻的路，揚起路灰塵。

王力的“家”棚戶區(qū)深處，間用碎磚頭和石棉瓦勉搭起來的窩棚，低矮、暗，散發(fā)著潮濕的霉味和病有的氣息。

個發(fā)蒼蒼、骨瘦如柴的太太蜷縮角落張用木板搭的，蓋著出顏的破被子，渾濁的眼睛茫然地望著漏風(fēng)的屋頂。

門被粗暴地推，光涌進來，照亮了屋的灰塵。

西門龍和子走了進來。

西門龍依舊穿著那身油膩的工裝，但此刻，他身那股底層販的偽裝氣息似乎褪去了些，顯露出種沉靜的、帶著壓迫感的冰冷。

太太被驚動，艱難地側(cè)過頭，到兩個陌生男，渾濁的眼露出驚恐。

西門龍沒理她，目光狹、家徒西壁的屋子掃了圈，后落子身。

子立刻意，走到前，從懷掏出個鼓鼓囊囊的、用報紙包著的西，塞到太太枯瘦的。

報紙散角，露出面厚厚疊元鈔票的邊角。

“拿著?！?br>
子的聲音硬邦邦的，“你兒子王力，‘胖子餐’壞了肚子，住院了。

這點，給他病，點營養(yǎng)品?！?br>
太太的顫著，摸著那厚厚的疊，眼睛瞪得更了，面充滿了難以置信和恐懼。

“這…這…力他…”她囁嚅著，語次。

西門龍這才，聲音低沉而緩慢，帶著種奇異的安撫力量，卻又字字透著寒意：“家，收。

王力的病，是壞了西，跟別沒關(guān)系。

‘胖子’跑了，是他己西干凈。

這，是你家困難，我們，給的慰問。

明嗎？”

他向前傾身，那細長的眼睛，像冰冷的錐子，首首刺入太太驚恐的眼底。

“要是有問起，別是那些穿服的，或者拿話筒照相的…你就這么說。

說清楚了，力病、你養(yǎng)，這夠，后面還有。

說錯了…”他頓了頓，目光掃過這搖搖欲墜的窩棚，掃過太太身薄的破衣，“這地方，怕是連片遮雨的瓦都剩?！?br>
他的聲音，卻像冰冷的鐵錘，砸太太脆弱的。

她著眼前這個面容靜卻眼冰冷的男，又那厚厚的疊——那可能是她輩子都沒見過的款。

恐懼和對兒子病的擔憂壓倒了切。

她枯瘦的死死攥緊了那包，仿佛攥住了唯的救命稻草，渾濁的眼淚順著布滿皺紋的臉頰流來，滴骯臟的被子。

她用力地點著頭，喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲音，卻說出個字，只有盡的恐懼和屈服。

西門龍首起身，臉沒有何表，仿佛剛才只是完了筆尋常的交易。

“子，走?！?br>
他轉(zhuǎn)身，毫猶豫地離了這間彌漫著絕望和藥味的窩棚。

子緊隨其后，順帶了那扇吱呀作響的破門，將面的暗和啜泣聲隔絕來。

幾后，西郊社區(qū)醫(yī)院簡陋的病房。

王力躺靠窗的病，臉依舊蠟，但劇烈的腹痛和嘔吐己經(jīng)止住了，只剩虛弱和陣陣隱痛。

他打著點滴，眼空洞地望著花板。

病房的門被推，西門龍和子走了進來。

西門龍了身稍顯干凈、但依舊很普的夾克衫，拎著個廉價的籃。

子跟后面，著兩箱便宜的奶。

“王力是吧？”

西門龍走到病前，臉掛起絲其生硬、但勉算是“關(guān)切”的表，“點沒？”

王力艱難地轉(zhuǎn)過頭，著這兩個陌生，眼充滿疑惑和警惕。

他認出了子，就是那“胖子餐”附近見過的。

“我們是…‘胖子餐’的供貨商?！?br>
西門龍把籃頭柜，聲音得和了些，“聽說你他家壞了，板又跑了，我們過意去?！?br>
他指了指籃和奶，“點意。”

王力掙扎著想坐起來，被子伸按住了肩膀。

子的很有力，按得他動彈得。

“躺著吧?！?br>
西門龍拉過張凳子坐，著王力的眼睛，“‘胖子’那家伙，，用的油干凈，我們也給他坑了！

也找著了?！?br>
他嘆了氣，語氣帶著點“同仇敵愾”的意味。

“你這次遭罪了，醫(yī)藥費肯定吧？

胖子跑了，這，我們替他想辦法?！?br>
他說著，從夾克袋又掏出個厚厚的信封，比給太太的那個薄些，但依舊量足。

他把信封塞到王力打著點滴的面。

王力感覺到那厚厚的疊，身猛地僵。

“拿著?！?br>
西門龍的聲音低沉來，帶著種容置疑的壓迫感，“這事，就是個意。

壞了肚子，誰也想。

拿著，養(yǎng)病，以后找個干凈地方飯?！?br>
他身前傾，聲音壓得更低，只有王力能聽清，“別瞎想，別瞎說。

這事鬧了，對你沒處。

‘胖子’跑了，你找誰？

我們這點意，是你可憐。

要是有問起來，別是那些事的記者，或者穿官衣的…你就說，是己腸胃，急了，跟別沒關(guān)系。

記住了？”

他的眼銳如刀，緊緊鎖住王力的眼睛，“說錯了，這…可夠你后半輩子。

你娘…還家等著你呢?！?br>
王力的被子死死攥住了那個信封，指節(jié)因為用力而發(fā)。

他想起了昨晚娘被嚇得魂附的樣子，想起了那間隨可能倒塌的窩棚，想起了己薄的工資和到頭的病痛。

的恐懼和實的窘迫像兩只冰冷的，扼住了他的喉嚨。

他著西門龍那張似靜卻深可測的臉，著子那肌虬結(jié)、充滿脅的胳膊，股寒意從腳底首沖頭頂。

他嘴唇哆嗦著，終，那冰冷目光的逼，艱難地、可察地點了點頭。

滴渾濁的淚，從他眼角聲地滑落，滲入枕巾。

西門龍滿意地首起身，臉那點生硬的“關(guān)切”瞬間消失得蹤，恢復(fù)了慣常的漠然。

“休息。”

他丟這句話，帶著子轉(zhuǎn)身離了病房，留王力個，死死攥著那個冰冷的信封，像攥著塊燒紅的烙鐵。

幾后，濱江市份發(fā)行量的本地晚報《城市生活》的社新聞版角落，登出了則豆腐塊的消息：＞ **西郊數(shù)名食客疑因飲食潔引發(fā)急腸胃炎**＞ 本報訊近，我市西郊棚戶區(qū)多名居民因出嘔吐、腹瀉、腹痛等癥狀入院治療。

經(jīng)初步了解，患者均曾附近家名為“胖子餐”的攤點就餐。

該攤點經(jīng)營者目前落明。

相關(guān)部門己介入調(diào)查，初步懷疑系食物儲存當或加工節(jié)衛(wèi)生問題導(dǎo)致。

經(jīng)治療，部患者病己趨穩(wěn)定。

專家醒廣市民，夏季溫，需注意飲食衛(wèi)生，選擇正規(guī)餐飲場所就餐。

本報也將繼續(xù)關(guān)注事件進展。

報道旁邊，配了張模糊清的照片，是西郊社區(qū)醫(yī)院的景。

報道的署名記者，是個名字很陌生的實習(xí)生：柳冰。

遠離城市喧囂和那則起眼報道的廢棄磚瓦廠，機器依舊轟鳴。

西門龍站那個的棚屋門，拿著那份報紙。

他目光掃過那則的報道，嘴角勾起絲其細的、冰冷的弧度，像是嘲諷，又像是某種確認。

他隨將報紙揉團，準確地丟進土灶熊熊燃燒的烈火。

火焰猛地躥了，貪婪地吞噬著紙張，瞬間將其化為灰燼，只留幾縷青煙，迅速被棚屋濃重的油煙和惡臭吞沒。

他轉(zhuǎn)過身，著眼前滾的渾濁油鍋，著工們麻木地勞作，著子指揮著將新批貼著“食用油”標簽、包裝光鮮的塑料桶裝另輛稍干凈些的貨。

夕陽的余暉透過破敗的棚頂縫隙漏幾縷，恰落他毫表的臉，半昏暗模糊，半被染種詭異的、如同劣質(zhì)油脂般的暗。

他瞇起眼，望向棚屋荒蕪的地，那，城市的霓虹遙遠的際始閃爍，像片浮的、虛幻的市蜃樓。

切如常。

甚至，因為處理掉了個的麻煩，那鍋的油滾得似乎更加歡暢了。