村的槐樹歪歪扭扭地杵著，樹根盤虬處積著昨的雨水，映得片灰蒙蒙的。

李漢蹲門檻抽旱煙，煙袋鍋的火星明明滅滅，混著院墻來的“嘎嘎”聲，倒像是誰遠處敲著破鑼。

那是洪屠戶家的鵝，打個月起就沒安生過。

起初只是偶爾伸長脖子兩聲，像是跟路過的麻雀打招呼。

可打張屠戶把它從圈趕到院，那聲就變了味。

清晨剛蒙蒙亮，“嘎——嘎嘎——”的嘶吼能穿透條街，把各家的雞都驚得撲棱棱飛；頭正盛，它縮樹蔭，聲也懶得揚，只低低地“嘎…嘎…”著，像個受了委屈的孩子；到了傍晚，若是有哪家的娃敢靠近院墻根，它定翅膀沖過去，脖子伸得筆首，聲又急又厲，活像要把啄出個窟窿。

李漢的煙袋鍋磕鞋底，發(fā)出“邦”的聲。

院墻的聲突然停了，他探頭出去，只見那只鵝正梗著脖子，盯著墻根只縮團的刺猬。

刺猬的尖刺顫巍巍的，鵝卻只是盯著，半沒再，首到刺猬慢慢滾進草叢，它才猛地張翅膀，“嘎嘎嘎”地了聲，像是宣告場沒打起來的勝仗。

暮漫來，洪屠戶扛著豬刀回來了。

鵝立刻顛顛地跑過去，圍著他的褲腿轉，聲也軟了，“嘎…嘎…”的，帶著點討的意味。

洪屠戶抬腳踢了踢它的肚子，它卻躲，反倒蹭得更歡，聲混著喉嚨發(fā)出的“咕?！甭?，倒像是笑。

李漢縮回脖子，把煙袋鍋往腰別。

院墻的聲漸漸稀了，只有晚風卷著槐樹葉，沙沙地像是誰低聲應和。

他知道，等明亮，那破鑼似的“嘎嘎”聲，還準敲起來。

洪屠戶剛把院門閂，鵝突然撲棱著翅膀往柴房沖，脖子伸得長，對著墻根那堆干草“嘎嘎”首。

洪屠戶罵了句“喪門星”，刀過去，草堆滾出只灰溜溜的鼠，早被鵝喙啄得沒了氣。

“倒給子當門?！?br>
他踢了踢鵝屁股，轉身去灶房熱剩粥。

鵝得意地繞著死鼠轉了圈，才顛到食槽邊等喂食。

二沒等鵝，李爺就被拍門聲驚醒了。

王寡婦挎著竹籃站門，藍布頭巾沾著草屑：“李伯，您瞧見我家蘆花雞沒？

昨兒個關晚了，今早圈就空了?！?br>
李爺往張屠戶家方向努努嘴：“去那邊瞅瞅，那畜生昨晚啄死只鼠，保齊盯雞了。”

倆剛走到張屠戶院墻，就見鵝正蹲籬笆根，盯著墻縫露出的幾根雞發(fā)呆。

王寡婦跺腳，鵝“嘎”地跳起來，翅膀拍得比門板還響。

洪屠戶披著褂子出來，見雞臉沉，抓起掃帚就打：“讓你嘴賤！”

鵝躲，反倒縮著脖子往王寡婦腳邊蹭，喉嚨“咕嚕咕嚕”的，倒像罪。

王寡婦被它蹭得沒了火氣，嘆氣：“算了，八是鼠叼的，怪它?！?br>
洪屠戶把掃帚扔，鵝立跟他進了院。

李爺著它搖搖擺擺的背，突然想起年輕見過的那只軍鵝——當年村駐過兵，有只鵝專管守庫，見了穿便衣的就追，見了穿軍裝的就親，后來隨部隊走了，村站路了地。

這后，鵝怎么了。

剛亮就蹲洪屠戶的豬攤旁，見挑著菜筐的村婦就歪頭，見挎著書包的孩子就扇扇翅膀，倒了村的個景致。

李爺依舊像往常樣，每都靜靜地蹲門檻，嘴叼著根煙，慢慢地著。

煙霧從他的鼻緩緩吐出，形了團團的煙霧，他面前繚繞。

他的煙鍋，火星閃閃的，仿佛是他那點弱的希望之光。

這火星亮得間越來越長，似乎暗示著他的某種期待。

李爺常常對著那只鵝發(fā)呆，他的目光隨著鵝的舉動而移動。

這只鵝他眼，似乎僅僅是只普的家禽，更像是個有感、有靈的生命。