典當昨天
第1章 被遺忘的“昨天”
冰冷的地板透過薄墊,硌著我的骨頭。出租屋狹的空間,塞滿了過期食品和廉價洗衣粉的氣味。我蜷角,指尖捻著后幾枚硬幣,它們冰涼、堅硬,像幾顆絕望的牙齒。房租,還有。指尖的冰涼觸感頑固地停留皮膚,仿佛那幾枚硬幣己經(jīng)嵌入了皮。房租像把鈍刀,懸脖子,還有就要落。我閉眼,暗只有行卡那串可憐的數(shù)字跳舞,零得可憐,幾乎個像樣的噩夢。機屏幕毫征兆地亮起,幽藍的光刺破昏暗。條冷冰冰的行知:“您尾號****賬戶轉入民幣,000,000.00元?!焙竺娓B串零,像列沒有盡頭的火,轟隆隆碾過我干涸的膜。七位數(shù)?我猛地坐起,動作太,眼前星冒,后腦勺鈍鈍地撞墻壁。痛感清晰,但遠及屏幕那串數(shù)字帶來的眩暈感。指顫著,幾乎握住那輕薄的機器。我死死盯著屏幕,個零個零地數(shù)過去,七位數(shù),萬確。臟肋骨后面瘋狂擂鼓,血液奔流的聲音耳膜轟鳴,蓋過了窗的聲。?哪來的?我用力回想,腦子卻像被塞進了團飽了水的棉花,沉甸甸,空蕩蕩。昨…昨發(fā)生了什么?只記得硬幣冰冷的觸感,記得房那張油膩耐煩的臉,記得招聘站刷新到指麻木……但昨具了什么?片模糊的灰,像信號良的舊屏幕。種烈的安,如同冰冷的藤蔓,悄悄纏繞狂喜的臟。管他呢!先!我?guī)缀跏翘模瑳_向角落那個搖搖欲墜的舊衣柜,用力拉——吱呀聲刺耳的呻吟。面塞滿了西。是那些洗得發(fā)、起了球的舊T恤和仔褲。是新的,帶著昂貴布料有的挺括感和冷冽氣息。深灰的羊絨衣,觸軟糯得像捧住了初雪;幾件剪裁落得如同刀鋒的襯衫;還有幾皮鞋,鞋面光亮得能映出我此刻驚愕而茫然的臉,散發(fā)出新鮮皮革的、帶著點的味道。標簽隨意地掛面,像個個炫耀的勛章:Brini、Lr Pin、Jn L……這些名字對我而言,遙遠得如同另個星系的語言。我像個闖入別衣櫥的,指撫過那些冰涼的、陌生的織物,臟胸腔失重般墜。有了,衣服有了,可我為什么……什么都記得了?這的、憑空砸落的運,像座鑄的牢籠,而我找到門的鑰匙,甚至記得己是怎么被關進來的。那團盤踞記憶角落的、冰冷的空,比窗初冬的寒風更令戰(zhàn)栗。陽光透過蒙塵的窗戶,吝嗇地幾道渾濁的光柱,灰塵其聲地舞蹈。我站房間央,像個格格入的闖入者。指尖劃過件深灰羊絨衣的領,觸感如同昂貴的夢境,卻帶著種徹骨的陌生感。這感覺對勁,非常對勁。煩躁像群細的蟲子,皮膚蠢動。我揉著穴,試圖擠出點關于“昨”的汁液???。只有片頑固的、令窒息的空。昨的晚餐?昨的焦慮?昨那個關于房租的、清晰的噩夢?統(tǒng)統(tǒng)消失了,仿佛從未存過。這感覺比粹的遺忘更可怕,像有用橡皮擦,準地擦去了我生命段定的膠片,只留刺眼的、法理解的空。我猛地拉書桌抽屜,面塞滿了雜的票據(jù)、舊筆、知名的零件。指面粗暴地找,紙張發(fā)出窸窣的抗議。沒有,什么都沒有能解釋這切的索。包!我把它從褲兜掏出來,用力。幾張皺巴巴的零鈔,幾張卡,身份證……還有張對折的、邊緣磨損的硬紙條,混角落,差點被忽略。我把它抽出來,臟驟然縮緊。紙條是普的收票紙那種材質(zhì),面用墨水筆,潦草地寫著行字,筆跡因用力而顯得扭曲,甚至帶著點絕望的劃痕:“別信傘?!眰悖渴裁匆馑??個地名?個組織?還是……個警告?這西個字像冰冷的鋼針,瞬間刺破了我被和奢侈品包裹出的那點虛幻的暖意。股寒意順著脊椎急速爬升,比剛才觸摸那些昂貴面料感受到的冰冷,更深入骨髓。那個被我遺忘的“昨”,它留的唯痕跡,就是這張帶著尖銳警告的紙條。這財?shù)脑搭^,似乎散發(fā)著祥的腥氣。紙條的字跡,像烙鐵樣燙我的膜——“別信傘”。這個字了我混界唯的坐標。我緊緊攥著它,沖出那間被奢侈品填滿、卻感覺比空洞的公寓。城市的喧囂撲面而來,汽喇叭的嘶鳴、群模糊的交談、灰塵的氣息……切感官信息都顯得過嘈雜而銳。我?guī)缀跏菓{著首覺,跳輛出租,把那張紙條塞給司機,喉嚨發(fā)緊,聲音干澀得如同砂紙摩擦:“去……去這個地方?。 彼緳C瞥了眼紙條的地址,嘟囔了句什么,子匯入了川流息的河。窗的樓飛速掠過,的廣告牌,笑容完的模展示著新的腕表或水,那些光芒西的畫面,此刻只讓我感到陣眩暈和惡。袋的機沉甸甸的,那七位數(shù)的余額仿佛塊燒紅的烙鐵,醒著我背后法窺見的價。子終個僻靜的街角停。司機指了指前方棟風格獨的建筑:“喏,就那兒,‘傘咖啡’?!毖矍笆亲桶?、仿佛刻意隱藏喧囂之的建筑。墻是深沉的墨綠,幾近,的落地玻璃窗此刻也顯得幽暗,像某種獸閉的眼睛。招牌是簡潔的屬條勾勒出的把半的雨傘形狀,方同樣是的“Umrell Cffee”字樣。安靜,甚至可以說冷清,與周圍的境格格入。種形的壓力籠罩著它,那紙條的警告聲,我腦子尖銳地回響起來。我深氣,推了沉重的玻璃門。門的銅鈴發(fā)出短促而清脆的“叮鈴”聲,這過安靜的空間顯得格突兀。股濃郁的、帶著奇異焦氣息的咖啡味道瞬間包裹了我。店光異常昏暗,只有吧臺方幾盞型別致的燈,慘的光圈,照亮著擦拭得锃亮的咖啡機和碼整齊的克杯??諝鈴浡N混合了深烘咖啡豆的苦澀、陳年木頭的氣息,還有種……難以言喻的、類似舊書頁或某種干燥植物的味道,沉甸甸的。店的客多,兩兩散角落的深沙發(fā)或腳凳。詭異的是,幾乎每個客身邊,都靜靜靠著把的長柄雨傘。,沒有何裝飾,傘骨修長,傘面收束得整整齊齊,像排沉默的、忠誠的守衛(wèi),立桌邊或倚椅旁。他們的交談聲壓得低,如同耳語,偶爾有杯碟輕碰的脆響,反而更襯出這片空間的死寂。個穿著甲、面容清瘦的年輕男侍者聲地滑到我面前。他的眼靜,像兩深井,映出何緒。“您,先生。需要點什么?”他的聲音也如同這店的光,低而。我喉嚨發(fā)干,是冷汗。我掏出那張被揉得發(fā)軟的紙條,推到他面前的吧臺,指尖因為用力而顫。“我……我來找。”我的聲音繃得很緊,帶著己都陌生的嘶啞,“或者……找答案。關于這個。”侍者的目光落紙條,那行“別信傘”的扭曲字跡異常刺眼。他的表沒有絲毫變化,連眉都沒有動。那靜,此刻顯得比詭異。他沒有紙條,也沒有我,只是側身,拿起個薄薄的皮質(zhì)賬夾,動作流暢得像練習過次。他“啪”地聲,將賬夾打,輕輕我面前的吧臺。面夾著張打印整齊的消費。他的聲音依舊穩(wěn),毫瀾,卻像把冰錐,鑿穿了我后絲僥:“陳默先生。您次的消費,是用‘04年至07年間的核感記憶’結清的。包括您初的完整悸動、次獨立旅行的所有新奇感,以及……您母親病重,您病邊守那種混合了恐懼與疼的深刻感受?!彼D了頓,目光終于抬起,準地刺入我眼,“那么,您今來,打算用什么結賬?”每個字,都像顆燒紅的子彈,入我的腦深處。轟——!形的堤壩徹底崩潰。冰冷的記憶碎片,裹挾著而尖銳的痛苦,如同決堤的洪流,沖垮了意識的墻。* **04年夏,學宿舍樓。** 路燈昏的光暈,那個穿著裙子的孩仰著臉,眼睛亮得像盛滿了整個星空的碎鉆。她遞過來個工縫的、針腳歪歪扭扭的布偶。她嘴唇翕動,說了句什么……那句帶著梔子花氣的、甜的話語是什么?!我拼命想抓住,卻只徒勞地感覺到臟被只冰冷的攥緊、揉碎!那份初次動的、帶著青澀汗意的滾燙和甜蜜,像被瞬間抽干了所有和溫度,只留個空洞蒼的剪,個……法填補的“曾經(jīng)存過”的標記!* **06年秋,獨陌生的江南古鎮(zhèn)。** 清晨薄霧彌漫,橋流水,烏篷船悠然而過。我坐河邊攤,捧著碗滾燙的餛飩,水汽氤氳了眼睛。那份掙脫束縛、獨探索界的、混雜著惶恐的、粹的、帶著青草和河水氣息的新奇與由……消失了!只剩個模糊的、褪的、毫意義的坐標——某年某月,曾到過某處。那份悸動,那份對界初次敞的鮮活觸感,被徹底抹,像沙灘被潮水帶走的字跡。* **07年冬,慘的病房。** 消毒水的味道濃得嗆。儀器發(fā)出調(diào)的滴滴聲。母親躺窄的病,瘦得脫了形,背著針管。我握著她的,那冰涼、枯槁。窗是沉沉的。種龐到令窒息的恐懼牢牢攫住臟——怕她刻就停止呼。更深的,是著她被病痛折磨卻能為力,那種臟被鈍刀子反復切割的、尖銳到法呼的疼!那種混合著絕望、愛意和邊恐懼的、幾乎將靈魂撕裂的復雜感……此刻,只剩個冰冷的、空洞的“事件”記錄:母親病重,我旁。那錐刺骨的痛苦,那深入骨髓的恐懼與疼,被連根拔起,只留個麻木的、光滑的疤痕?!鞍 ?!”聲凄厲的、完似聲的嘶吼從我喉嚨深處發(fā)出來。那是憤怒,那是被活生生剜去靈魂核后,從生命深處迸發(fā)出的、粹的、法形容的劇痛!眼淚決堤般洶涌而出,是因為悲傷,而是因為的、瞬間降臨的“喪失感”——我失去了構“我”的重要的部!那些感,那些刻骨銘的瞬間,它們是被遺忘,是被準地、冷酷地“摘除”了!留的,是的、血模糊的空洞!“騙子!你們是騙子!血鬼!”我像頭被徹底怒、瀕臨絕境的困獸,猛地撞面前的吧臺椅,的聲響死寂的咖啡館如同驚雷。那些靜坐的、帶著傘的客,連眼皮都沒有抬,仿佛早己司空見慣,又或者……他們身也是某種循的部。我的目標只有個——吧臺后方,那扇緊閉的、覆蓋著深絲絨簾幕的門。首覺像燒紅的烙鐵樣告訴我,縱這切的惡魔,就那后面!憤怒和的痛苦燒灼著我的經(jīng),驅使我用盡身力氣,撞向那扇門!“砰!”門出乎意料地沒有鎖,應聲而。門是個異常簡潔、甚至有些空曠的房間。沒有窗戶,西面墻壁是音的深灰絨布。房間央,只著張寬的、條冷硬的實木辦公桌。桌子后面,坐著個男。他起來西歲,穿著剪裁其合的深灰西裝,絲褶皺也。頭發(fā)向后梳得油亮整齊。面容靜,甚至可以說得儒雅。他端著個致的瓷咖啡杯,正悠閑地啜飲著,裊裊熱氣模糊了他鏡片后的眼睛。到我如同瘋獸般撞進來,他臉沒有半驚訝,嘴角反而向彎起個淺、從容的弧度。那笑容沒有溫度,只有種洞悉切、掌控局的、令骨悚然的靜。我的怒吼卡喉嚨,被這詭異的靜凍得幾乎窒息。我喘著粗氣,胸膛劇烈起伏,指著他,指得樣子:“你……你們……你們走了我的過去!我的……我的感覺!那是!那是我的命!”西裝男——傘的板,輕輕將咖啡杯桌面,發(fā)出聲輕的脆響。他交叉桌面,身前傾,那藏鏡片后的眼睛,像兩深見底的寒潭,清晰地映出我此刻扭曲而絕望的臉?!瓣惸壬?,”他的聲音,卻異常清晰,帶著種屬般的穿透力,每個字都敲打我的經(jīng),“交易,是愿的,條款,您簽過字的?!彼D了頓,嘴角那抹弧度加深了些許,形個正意義的笑。這笑容,西周深灰絨布墻壁的映襯,頭頂慘燈光的光暈,顯得比冰冷、刺眼?!皼r且,”他輕聲補充道,語氣淡得像談論氣,“何如動?”他歪了歪頭,鏡片閃過道冰冷的光,像術刀的鋒芒。“明,”他的聲音輕柔得如同耳語,卻蘊含深的惡意,“你就忘了。”這七個字,像七根冰錐,瞬間貫穿了我的靈蓋,將后點反抗的火焰也徹底凍結。明……就忘了?忘了今的憤怒?忘了此刻撕裂肺的痛苦?忘了這些被奪走的、至關重要的記憶?忘了……眼前這張惡魔的臉?股徹骨的寒意,比剛才記憶碎片沖擊更甚,瞬間凍結了我的血液,連帶著骨頭縫都滲出冰碴。的恐懼,如同冰冷的潮水,滅頂而來。我的身晃了晃,是因為憤怒,而是因為種深入骨髓的、對身存的徹底虛的恐懼。我著他,著他臉那抹從容的、洞悉切的笑。那笑容仿佛說:,這就是你,個連憤怒都法持的、可悲的容器。始搖晃,暗如同濃墨,從邊緣迅速向侵蝕。后到的,是板優(yōu)雅地重新端起那杯咖啡,氤氳的熱氣模糊了他鏡片后的眼睛,也模糊了那抹令絕望的笑。意識徹底沉入冰冷的、聲的暗深淵。---陽光,明亮得有些刺眼,透過的落地窗灑進來,光潔如鏡的深木地板的光斑。空氣有新家具淡淡的皮革和木料的味道,混合著某種級氛的清新氣息。我睜眼,映入眼簾的是陌生的、條簡潔的吊頂。身是柔軟得可思議的墊,身蓋著的羽絨被輕若物。的空虛感,像宿醉后的頭痛,沉甸甸地壓頭,卻找到具的緣由。我坐起身,顧西周。寬敞的臥室,低調(diào)奢的裝修,的步入式衣帽間門半著,隱約可見面掛滿了剪裁考究的衣物。切都嶄新,昂貴,完得像個樣板間??蔀槭裁础章渎涞模繖C頭柜震動了。屏幕亮起,行APP的知赫然目:“您尾號****賬戶可用余額:¥,0,76.54。”七位數(shù)。絲難以言喻的、帶著點輕飄飄的滿足感,像縷弱的流,瞬間沖淡了那莫名的空虛。嘴角覺地向彎了彎。。實實的。這感覺。掀被子,赤腳踩溫潤的地板,走向客廳。的曲面屏幕著,像塊沉默的寶石。我的目光隨意掃過旁邊的書架,格空著的角落異常扎眼。那原本該什么?本厚書?個擺件?想起來。算了,重要。走到式廚房的臺邊,臺著個深藍的、印著某個奢侈品牌L的硬紙盒,嶄新得晃眼。旁邊貼著張打印的便簽:“陳先生,您預訂的限量款腕表己達?!毕蘖靠?!剛才那絲滿足感瞬間被了,跳加速。我?guī)缀跏菐еN孩童般的雀躍,伸去拆那個盒子。絲帶解,硬挺的盒蓋掀,鵝絨襯墊,靜靜地躺著塊設計繁復、閃爍著冰冷屬光澤的腕表。表盤深邃,指針纖細準。漂亮。指尖觸碰到冰涼的藍寶石表鏡和鋼表殼,種粹的、對物質(zhì)占有的愉悅感迅速填滿了胸腔。空虛?那點莫名的感覺,這實實的、昂貴的光澤面前,煙消散。我拿起那塊沉甸甸的表,練地扣腕,對著窗明的陽光欣賞著表盤流動的光澤。錯。能到,是嗎?就這,臺另邊的機屏幕,毫征兆地再次亮起。是行知,也是物信息。屏幕央,彈出個設計其簡潔、甚至有些詭異的知框。沒有何A圖標,沒有何來源示。只有行細的、閃爍著弱幽藍光芒的文字,靜靜地躺的背景,像宇宙深空個冰冷的信號:Umrell Cffee:新到貨批珍貴記憶碎片,歡迎品鑒。今惠:鐘的粹初悸動,僅需未來4感官敏銳度。