重生2003帶著全家奔小康
第1章 消毒水味里的倒計時
章 消毒水味的倒計陳磊是被消毒水的味道嗆醒的。
是工地醫(yī)務室那種混著鐵銹味的廉價消毒水，是帶著點甜腥的、像是醫(yī)院走廊有的味道。
他猛地睜眼，映入眼簾的是悉的水泥花板，而是糊著報紙的屋頂——報紙印著褪的《還珠格格》劇照，燕子的眼睛被蛛狀的裂紋劈了兩半。
“醒了？
醒了就趕緊滾！”
個粗糲的聲音砸過來，震得陳磊耳膜發(fā)疼。
他轉(zhuǎn)頭，見父親陳建站教室后門，軍綠工裝褲的褲腳沾著泥巴，攥著個皺巴巴的煙盒，煙絲從破處漏出來，像他此刻糟糕的。
教室？
陳磊顧西周，臟突然像被只形的攥緊。
掉漆的木課桌椅，桌角刻著歪歪扭扭的“早”字；板用粉筆寫著“距離考還有00”，旁邊畫著個簡筆畫的，被某個調(diào)皮鬼添了兩撇胡子；窗的蘭得正盛，花瓣落窗臺，像堆碎掉的月光。
要命的是，他低頭見己身的藍校服——洗得發(fā)，左胸繡著的“城關學”西個字磨得見了，袖還沾著塊沒洗干凈的墨漬。
這是的00年嗎？
陳磊的呼瞬間了。
他記得己明明0年的腳架摔了來，鋼筋穿透安帽的劇痛還殘留靈蓋，怎么睜眼就回到了二年前？
“發(fā)什么愣！”
陳建前步，蒲扇似的巴掌揚起來，又半空頓了頓，終拍陳磊后頸，“王師都給我打話了，昨又跟初（）班的打群架，你是是覺得子的臉還沒被你丟盡？”
后頸的鈍痛讓陳磊徹底清醒。
他想起來了，00年的春，非典剛始縣城有風聲，而他，4歲的陳磊，是城關學出了名的“問題學生”。
昨因為搶籃球場地跟動了，把對方的鼻子打出血了——就是這事兒，了父親逼他輟學的后根稻草。
前的今，他就是這間教室，被陳建揪著耳朵拽出去的。
他掙扎著罵了句“你憑什么管我”，來了父親更的拳頭，后被行塞進往廣的綠皮火，從此了流水的顆螺絲釘，輩子沒再回過這間教室。
“爸?！?br>
陳磊，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
他驚訝地發(fā)己的聲音還是年的清亮，只是因為動帶了點顫。
陳建愣了，似乎沒料到他是這個反應。
往常這候，陳磊要么梗著脖子頂嘴，要么摔門就跑，從來沒這么靜過。
“別我爸，我沒你這種惹事兒子！”
陳建別過臉，耳根卻悄悄紅了，“收拾西，跟我走。
你二舅莞的子廠找了個活兒，管管住，個月能掙?！?br>
塊。
陳磊的指尖發(fā)涼。
他記得這個數(shù)字，前父親也是這么說的。
那候他覺得塊是文數(shù)字，首到后來流水每站西個，才知道這掙得多容易。
父親就是靠著這樣的，供他和妹妹飯，后累垮了腰，歲到就弓得像只蝦米。
“我回去?！?br>
陳磊站起身，椅子腿水泥地劃出刺耳的響聲。
班同學的目光都了過來，包括前排那個扎著尾辮的生——林曉雅。
她正低著頭算數(shù)學題，筆尖頓了，耳根泛紅。
陳磊的跳漏了拍。
他記得林曉雅。
班，遠安安靜靜的，笑起來有兩個淺淺的梨渦。
前他輟學后，偶爾從同鄉(xiāng)嘴聽到她的消息，說她考了重點學，去了城市，嫁了個醫(yī)生。
而他，連參加她婚禮的勇氣都沒有，只工地宿舍，對著朋友圈模糊的婚紗照喝了半瓶二鍋頭。
“你說啥？”
陳建的聲音陡然拔，攥著煙盒的指關節(jié)發(fā)，“你再說遍！”
“我說，我跟你去廣。”
陳磊迎著父親的目光，盡量讓己的聲音穩(wěn)，“爸，再給我半年間。”
“半年？
你還想折啥？”
陳建冷笑，“次你說期考試考進前二，結(jié)呢？
班倒數(shù)二！
王師都說了，你這腦子根本是讀書的料！”
“這次樣?！?br>
陳磊的掃過板的倒計，00。
足夠了，他想，足夠他把那些被揮霍的光，點點撿回來了。
“我要是考縣，用你趕，我己卷鋪蓋滾蛋，去子廠打輩子工。”
教室鴉雀聲，連掉根針都能聽見。
王師抱著教案站門，眼鏡滑到了鼻尖，顯然也被這話驚到了。
她教了陳磊兩年，這孩子除了惹事，就沒說過句正經(jīng)話。
陳建的胸膛劇烈起伏著，他死死盯著陳磊，像是判斷這子是是又耍什么花招。
陽光從窗戶照進來，父親臉深深的溝壑——這候的父親還到西歲，可起來比前歲還要蒼，眼角的皺紋嵌著洗掉的灰塵。
“?！?br>
陳建突然笑了，笑聲帶著點勁，“我就再信你次。
但你給我記著，陳磊，這是你己選的。
到候考，可別怨我沒給你留后路?！?br>
他轉(zhuǎn)身就走，軍綠的背走廊越變越，后消失樓梯。
陳磊松了氣，后背的校服己經(jīng)被冷汗浸透。
他坐，碰到了桌洞的西——個皺巴巴的塑料袋，面裝著半包干脆面，還有張塊的紙幣。
00年的塊，是他周的零花。
窗的蘭被風吹得搖晃，花瓣落林曉雅的課本。
她悄悄把花瓣捏起來，夾進書，抬頭正對陳磊的目光，慌忙低頭，耳根紅得更厲害了。
陳磊的跳又始規(guī)律。
他知道，從他說出“再給我半年”這句話始，有些西己經(jīng)樣了。
學鈴響的候，王師走過來，把張揉皺的請條他桌：“你爸剛才辦公室跟我說，這星期你用來課了，家反省?！?br>
她頓了頓，推了推眼鏡，“陳磊，別讓你爸再失望了?！?br>
陳磊捏著那張請條，指尖來紙張的粗糙感。
他突然想起前這個候，己正蹲游戲廳門，用那塊了西個游戲幣，《拳7》把對打得落花流水，渾然知父親正家，對著母親抹眼淚。
他站起身，把塊翼翼地塞進校服袋，那貼著的位置。
走出教室，消毒水的味道更濃了。
校門的板用紅粉筆寫著：“近期注意個衛(wèi)生，勤洗，去群密集處?！?br>
非典要來了。
陳磊望著遠處灰蒙蒙的空，突然握緊了拳頭。
他知道接來發(fā)生什么，知道哪些行業(yè)被沖擊，哪些機藏危機。
這塊，或許僅僅是零花。
路過學校賣部，他見張浩趴柜臺打游戲，嘴叼著根辣條，見他就嚷嚷：“磊，你爸沒揍你？
走，吧去，我知道有家新的，板管身份證！”
張浩，他前的兄弟，后來跟著別搞銷，把家的積蓄都光了，牢蹲了年。
出來后沒臉見，據(jù)說去了西，再也沒回來。
陳磊著眼前這個臉桀驁的年，突然笑了：“去了，我回家?！?br>
張浩愣了愣，罵了句“沒勁”，轉(zhuǎn)身鉆進了賣部。
陳磊沿著路慢慢走，路邊的音像店《風破》，周杰的聲音裹著春風飄過來。
他路過藥店，見幾個戴著罩的搶板藍根，板站門喊：“后幾包了，塊包！”
塊？
陳磊停腳步。
他摸了摸袋的塊，又抬頭了藥店門攢動的群，突然冒出個瘋狂的念頭。
00年的春，消毒水的味道，藏著的只是危機。
他攥緊了那塊，轉(zhuǎn)身朝家的方向走去。
夕陽把他的子拉得很長，像條往未知的路。
是工地醫(yī)務室那種混著鐵銹味的廉價消毒水，是帶著點甜腥的、像是醫(yī)院走廊有的味道。
他猛地睜眼，映入眼簾的是悉的水泥花板，而是糊著報紙的屋頂——報紙印著褪的《還珠格格》劇照，燕子的眼睛被蛛狀的裂紋劈了兩半。
“醒了？
醒了就趕緊滾！”
個粗糲的聲音砸過來，震得陳磊耳膜發(fā)疼。
他轉(zhuǎn)頭，見父親陳建站教室后門，軍綠工裝褲的褲腳沾著泥巴，攥著個皺巴巴的煙盒，煙絲從破處漏出來，像他此刻糟糕的。
教室？
陳磊顧西周，臟突然像被只形的攥緊。
掉漆的木課桌椅，桌角刻著歪歪扭扭的“早”字；板用粉筆寫著“距離考還有00”，旁邊畫著個簡筆畫的，被某個調(diào)皮鬼添了兩撇胡子；窗的蘭得正盛，花瓣落窗臺，像堆碎掉的月光。
要命的是，他低頭見己身的藍校服——洗得發(fā)，左胸繡著的“城關學”西個字磨得見了，袖還沾著塊沒洗干凈的墨漬。
這是的00年嗎？
陳磊的呼瞬間了。
他記得己明明0年的腳架摔了來，鋼筋穿透安帽的劇痛還殘留靈蓋，怎么睜眼就回到了二年前？
“發(fā)什么愣！”
陳建前步，蒲扇似的巴掌揚起來，又半空頓了頓，終拍陳磊后頸，“王師都給我打話了，昨又跟初（）班的打群架，你是是覺得子的臉還沒被你丟盡？”
后頸的鈍痛讓陳磊徹底清醒。
他想起來了，00年的春，非典剛始縣城有風聲，而他，4歲的陳磊，是城關學出了名的“問題學生”。
昨因為搶籃球場地跟動了，把對方的鼻子打出血了——就是這事兒，了父親逼他輟學的后根稻草。
前的今，他就是這間教室，被陳建揪著耳朵拽出去的。
他掙扎著罵了句“你憑什么管我”，來了父親更的拳頭，后被行塞進往廣的綠皮火，從此了流水的顆螺絲釘，輩子沒再回過這間教室。
“爸?！?br>
陳磊，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
他驚訝地發(fā)己的聲音還是年的清亮，只是因為動帶了點顫。
陳建愣了，似乎沒料到他是這個反應。
往常這候，陳磊要么梗著脖子頂嘴，要么摔門就跑，從來沒這么靜過。
“別我爸，我沒你這種惹事兒子！”
陳建別過臉，耳根卻悄悄紅了，“收拾西，跟我走。
你二舅莞的子廠找了個活兒，管管住，個月能掙?！?br>
塊。
陳磊的指尖發(fā)涼。
他記得這個數(shù)字，前父親也是這么說的。
那候他覺得塊是文數(shù)字，首到后來流水每站西個，才知道這掙得多容易。
父親就是靠著這樣的，供他和妹妹飯，后累垮了腰，歲到就弓得像只蝦米。
“我回去?！?br>
陳磊站起身，椅子腿水泥地劃出刺耳的響聲。
班同學的目光都了過來，包括前排那個扎著尾辮的生——林曉雅。
她正低著頭算數(shù)學題，筆尖頓了，耳根泛紅。
陳磊的跳漏了拍。
他記得林曉雅。
班，遠安安靜靜的，笑起來有兩個淺淺的梨渦。
前他輟學后，偶爾從同鄉(xiāng)嘴聽到她的消息，說她考了重點學，去了城市，嫁了個醫(yī)生。
而他，連參加她婚禮的勇氣都沒有，只工地宿舍，對著朋友圈模糊的婚紗照喝了半瓶二鍋頭。
“你說啥？”
陳建的聲音陡然拔，攥著煙盒的指關節(jié)發(fā)，“你再說遍！”
“我說，我跟你去廣。”
陳磊迎著父親的目光，盡量讓己的聲音穩(wěn)，“爸，再給我半年間。”
“半年？
你還想折啥？”
陳建冷笑，“次你說期考試考進前二，結(jié)呢？
班倒數(shù)二！
王師都說了，你這腦子根本是讀書的料！”
“這次樣?！?br>
陳磊的掃過板的倒計，00。
足夠了，他想，足夠他把那些被揮霍的光，點點撿回來了。
“我要是考縣，用你趕，我己卷鋪蓋滾蛋，去子廠打輩子工。”
教室鴉雀聲，連掉根針都能聽見。
王師抱著教案站門，眼鏡滑到了鼻尖，顯然也被這話驚到了。
她教了陳磊兩年，這孩子除了惹事，就沒說過句正經(jīng)話。
陳建的胸膛劇烈起伏著，他死死盯著陳磊，像是判斷這子是是又耍什么花招。
陽光從窗戶照進來，父親臉深深的溝壑——這候的父親還到西歲，可起來比前歲還要蒼，眼角的皺紋嵌著洗掉的灰塵。
“?！?br>
陳建突然笑了，笑聲帶著點勁，“我就再信你次。
但你給我記著，陳磊，這是你己選的。
到候考，可別怨我沒給你留后路?！?br>
他轉(zhuǎn)身就走，軍綠的背走廊越變越，后消失樓梯。
陳磊松了氣，后背的校服己經(jīng)被冷汗浸透。
他坐，碰到了桌洞的西——個皺巴巴的塑料袋，面裝著半包干脆面，還有張塊的紙幣。
00年的塊，是他周的零花。
窗的蘭被風吹得搖晃，花瓣落林曉雅的課本。
她悄悄把花瓣捏起來，夾進書，抬頭正對陳磊的目光，慌忙低頭，耳根紅得更厲害了。
陳磊的跳又始規(guī)律。
他知道，從他說出“再給我半年”這句話始，有些西己經(jīng)樣了。
學鈴響的候，王師走過來，把張揉皺的請條他桌：“你爸剛才辦公室跟我說，這星期你用來課了，家反省?！?br>
她頓了頓，推了推眼鏡，“陳磊，別讓你爸再失望了?！?br>
陳磊捏著那張請條，指尖來紙張的粗糙感。
他突然想起前這個候，己正蹲游戲廳門，用那塊了西個游戲幣，《拳7》把對打得落花流水，渾然知父親正家，對著母親抹眼淚。
他站起身，把塊翼翼地塞進校服袋，那貼著的位置。
走出教室，消毒水的味道更濃了。
校門的板用紅粉筆寫著：“近期注意個衛(wèi)生，勤洗，去群密集處?！?br>
非典要來了。
陳磊望著遠處灰蒙蒙的空，突然握緊了拳頭。
他知道接來發(fā)生什么，知道哪些行業(yè)被沖擊，哪些機藏危機。
這塊，或許僅僅是零花。
路過學校賣部，他見張浩趴柜臺打游戲，嘴叼著根辣條，見他就嚷嚷：“磊，你爸沒揍你？
走，吧去，我知道有家新的，板管身份證！”
張浩，他前的兄弟，后來跟著別搞銷，把家的積蓄都光了，牢蹲了年。
出來后沒臉見，據(jù)說去了西，再也沒回來。
陳磊著眼前這個臉桀驁的年，突然笑了：“去了，我回家?！?br>
張浩愣了愣，罵了句“沒勁”，轉(zhuǎn)身鉆進了賣部。
陳磊沿著路慢慢走，路邊的音像店《風破》，周杰的聲音裹著春風飄過來。
他路過藥店，見幾個戴著罩的搶板藍根，板站門喊：“后幾包了，塊包！”
塊？
陳磊停腳步。
他摸了摸袋的塊，又抬頭了藥店門攢動的群，突然冒出個瘋狂的念頭。
00年的春，消毒水的味道，藏著的只是危機。
他攥緊了那塊，轉(zhuǎn)身朝家的方向走去。
夕陽把他的子拉得很長，像條往未知的路。