毛線纏春：舊信藏甜
第一章 立春 迎春與藏在春餅里的初信
立春的風(fēng)是帶著絨的，剛刮過社區(qū)迎春叢，就把細碎的鵝瓣吹得打了個旋。
林滿蹲閣樓的舊木箱前，鼻尖沾了層灰——婆走后的個月，她才敢來整理這些舊物。
箱子底層壓著個紅漆木盒，邊角磨得發(fā)亮，盒蓋掀，先是撲出股干燥的樟木味，跟著滾出個團，淺的纏著幾根褪的布絲，像被風(fēng)揉的迎春枝。
“這什么？”
她指尖捏起團，尾勾著片硬紙，面用鉛筆描了朵花，花瓣歪歪扭扭，旁邊有行字：“曉菲勾的迎春，歪了卻比花暖。”
字跡清瘦，像被初春的風(fēng)刮細了。
木盒還有塊疊得整齊的布，展是枝布迎春，布面泛著舊，花瓣邊緣起了邊，卻能出勾花的用——每片瓣都留了半卷邊，像剛綻被風(fēng)掀過的樣子。
“林滿？
你家閣樓燈亮著，需要幫忙嗎？”
樓來江宇辰的聲音，他是隔壁鄰居，剛寒，總被他奶奶支來“滿”。
林滿忙腳把布迎春塞回盒，剛要應(yīng)聲，團突然從掌滑出去，“骨碌碌”滾到樓梯，正撞江宇辰的球鞋。
他彎腰撿起來，指尖捏著團轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“勾的？”
江宇辰的指很長，骨節(jié)明，捏著軟乎乎的團，倒顯出點笨拙的溫和。
林滿臉有點熱，搶過團往木盒塞：“我婆的舊西，?！?br>
“我爺爺以前也勾過。”
他靠著樓梯扶，校服領(lǐng)沾了點草屑，“秦爺爺說，勾西用太齊，像迎春枝，本來就歪歪扭扭的?！?br>
林滿愣了愣——江宇辰的爺爺是婆的友，聽說和公是年輕的同事。
她沒接話，低頭去木盒，盒底貼著張半張紙片，邊角被蟲蛀了個豁，面寫著：“立春春餅，曉菲我餅藏了糖，咬甜得打顫?！?br>
“秦爺爺也過春餅?！?br>
江宇辰突然說，“他說立春要卷菜的春餅，菜要鮮，餅要薄，卷點剛冒頭的春筍?！?br>
林滿抬頭，正撞見他望著窗的迎春叢，陽光落他耳尖，把那點紅照得很清楚。
她突然想起婆生前說的：“辰這孩子，著悶，細著呢?！?br>
木盒太重，江宇辰伸幫她搬到樓客廳。
路過廚房，團又從盒縫溜出來，這次滾到了灶臺邊，勾住了掛著的竹籃，籃裝著婆曬的筍干，氣混著樟木味漫來。
“你你，腳的。”
林滿嗔他，卻己蹲去解，指尖觸到竹籃的紋路，突然想起婆總說“筍干要等立春泡，配春餅鮮”。
“要，我們?nèi)ネ诖汗S？”
江宇辰突然說，“秦爺爺說社區(qū)后山林有，剛冒頭的春筍，殼還沾著霜?！?br>
林滿著他的團，淺的他掌繞了圈，像朵沒勾完的迎春。
她突然點頭：“挖完筍，我教你勾花——雖然我也太。”
后山的土剛化凍，踩去軟乎乎的。
江宇辰拎著鏟子，褲腳沾了泥，卻總能枯草堆找出春筍尖——那些裹著褐紅殼的家伙，只露出半寸綠頂，像被春醒的鼻尖。
“你怎么知道哪？”
林滿蹲他身后，攥著剛挖的筍，殼的細蹭得掌發(fā)癢。
“秦爺爺教的?！?br>
他把筍進竹籃，“他說春筍愛躲竹根邊，像曉菲奶奶總把糖藏春餅間。”
林滿突然笑了：“你倒記得清楚?！?br>
話音剛落，江宇辰的鏟子“當(dāng)”地碰石頭，他耳尖更紅了，轉(zhuǎn)身去挖另叢：“就隨便聽聽。”
挖了半籃筍，風(fēng)的己經(jīng)暖起來。
林滿坐石頭，掏出和鉤針——是婆留的，鉤針磨得發(fā)亮。
她想勾朵迎春，針剛戳進團，就纏了麻。
“你，”她舉著嘆氣，“我就說我?！?br>
江宇辰過來，指尖撥了撥：“秦爺爺勾錯了就打結(jié)，說‘打個結(jié)，就跑了’?！?br>
他捏著鉤針，笨拙地把繞個圈，勾出個歪歪扭扭的花瓣，邊緣還翹著邊。
“這哪是迎春，像被蟲咬過的?！?br>
林滿笑他，卻把那花瓣捏，指尖蹭到他勾留的溫度。
江宇辰?jīng)]說話，又勾了片瓣，這次更歪，卻比剛才圓了點。
風(fēng)卷著迎春飄過來，林滿突然覺得，這歪花瓣和木盒的布迎春，倒有幾像。
回到家，江宇辰被他奶奶去幫忙烙春餅。
林滿把春筍剝了殼，的筍案板切得細碎，焯水冒出的熱氣，混著點甜——她想起木盒的半張紙片，突然從糖罐捏了顆糖，剝紙扔進筍絲。
糖塊化得慢，沸水浮了浮，像片沒沉底的陽光。
“滿！
來拿春餅！”
江宇辰的聲音院門響起。
他拎著個竹籃，面碼著剛烙的春餅，邊緣有些焦，卻鼓著軟乎乎的邊。
“我奶說春餅要薄，烙到能見子才?！?br>
他遞過張，餅邊燙得他指尖縮了縮。
林滿接過來，餅混著麥撲過來，她咬了，突然嘗到點甜——筍絲的糖化了，裹著筍的鮮，舌尖漫。
“嗎？”
江宇辰盯著她的嘴角，像等什么答案。
林滿點頭，見他還攥著個西，是剛才山勾的歪花瓣，用串著，掛竹籃把。
“我奶說，立春要掛迎春，討個‘春到’的頭。”
他撓撓頭，“雖然勾得?！?br>
正說著，李奶奶著個竹籃走過來，見竹籃的花，突然“喲”了聲：“這是秦和曉菲勾的那種花嗎？”
她往林滿塞了塊芝麻糖，“那年立春，秦折迎春，把花枝晃得落了半衣襟瓣，曉菲追著他罵‘剛的花你也舍得’，轉(zhuǎn)就勾了枝布迎春，他折的空瓶?！?br>
李奶奶的竹籃墊著塊藍布，掀是個鐵盒，面整整齊齊碼著疊舊信。
“這是曉菲當(dāng)年托我收的，說等他們孫子輩了，讓子是怎么過的?！?br>
她抽出面的信，信封畫著朵迎春，是唐曉菲的字跡，圓潤有力。
林滿展信紙，秦的字又跳進眼：“曉菲今早烙春餅，把糖藏間，我咬燙了舌頭，她笑得首拍桌子，卻把我碗的筍絲都挑走了——說‘的該給沒燙著的’。
她勾迎春總罵聽話，勾壞了就往我兜塞，說‘給你當(dāng)書簽’，可我知道，她準(zhǔn)重新勾。
剛才見她窗臺擺春餅，陽光落她發(fā)梢，比迎春還暖。
立春啊，有花，有餅，有藏餅的糖。”
信末畫了個餅，餅畫了顆糖，旁邊寫著：“明年立春，要勾兩枝迎春，枝瓶，枝給曉菲當(dāng)書簽?！?br>
林滿捏著信紙，指尖有點發(fā)潮。
江宇辰把剛才勾的歪花瓣遞過來：“要，我們把它補完？”
他拿起鉤針，這次林滿沒笑他——他勾得慢，卻把收得很穩(wěn)，花瓣邊緣留了點卷，像被風(fēng)吹過的樣子。
林滿也拿起鉤針，學(xué)著勾花萼，還是纏了幾次，卻沒再急著扯斷。
夕陽把客廳的窗染暖，那枝迎春終于勾完了。
歪花瓣和略歪的花萼起，算工整，卻透著股鮮活的氣。
林滿找了根紅繩，把它掛客廳的吊蘭，風(fēng)吹，和木盒的布迎春遙遙相對。
“李奶奶說，秦爺爺和曉菲奶奶勾了二多年，每個節(jié)氣都勾枝?！?br>
江宇辰著那朵花，“我們要要試試？”
林滿咬了春餅，甜筍鮮混著麥漫到喉嚨——她想起信那句“立春”，突然覺得，婆沒走遠，那些藏舊物的暖，正被風(fēng)卷著，纏進了新的子。
“啊?！?br>
她點頭，見江宇辰悄悄把另塊春餅塞進她，餅間鼓著點，用咬就知道，面藏了顆糖。
像秦藏給唐曉菲的那樣，也像這剛起頭的春，把甜藏得輕輕巧巧，卻讓記掛了很。
林滿蹲閣樓的舊木箱前，鼻尖沾了層灰——婆走后的個月，她才敢來整理這些舊物。
箱子底層壓著個紅漆木盒，邊角磨得發(fā)亮，盒蓋掀，先是撲出股干燥的樟木味，跟著滾出個團，淺的纏著幾根褪的布絲，像被風(fēng)揉的迎春枝。
“這什么？”
她指尖捏起團，尾勾著片硬紙，面用鉛筆描了朵花，花瓣歪歪扭扭，旁邊有行字：“曉菲勾的迎春，歪了卻比花暖。”
字跡清瘦，像被初春的風(fēng)刮細了。
木盒還有塊疊得整齊的布，展是枝布迎春，布面泛著舊，花瓣邊緣起了邊，卻能出勾花的用——每片瓣都留了半卷邊，像剛綻被風(fēng)掀過的樣子。
“林滿？
你家閣樓燈亮著，需要幫忙嗎？”
樓來江宇辰的聲音，他是隔壁鄰居，剛寒，總被他奶奶支來“滿”。
林滿忙腳把布迎春塞回盒，剛要應(yīng)聲，團突然從掌滑出去，“骨碌碌”滾到樓梯，正撞江宇辰的球鞋。
他彎腰撿起來，指尖捏著團轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“勾的？”
江宇辰的指很長，骨節(jié)明，捏著軟乎乎的團，倒顯出點笨拙的溫和。
林滿臉有點熱，搶過團往木盒塞：“我婆的舊西，?！?br>
“我爺爺以前也勾過。”
他靠著樓梯扶，校服領(lǐng)沾了點草屑，“秦爺爺說，勾西用太齊，像迎春枝，本來就歪歪扭扭的?！?br>
林滿愣了愣——江宇辰的爺爺是婆的友，聽說和公是年輕的同事。
她沒接話，低頭去木盒，盒底貼著張半張紙片，邊角被蟲蛀了個豁，面寫著：“立春春餅，曉菲我餅藏了糖，咬甜得打顫?！?br>
“秦爺爺也過春餅?！?br>
江宇辰突然說，“他說立春要卷菜的春餅，菜要鮮，餅要薄，卷點剛冒頭的春筍?！?br>
林滿抬頭，正撞見他望著窗的迎春叢，陽光落他耳尖，把那點紅照得很清楚。
她突然想起婆生前說的：“辰這孩子，著悶，細著呢?！?br>
木盒太重，江宇辰伸幫她搬到樓客廳。
路過廚房，團又從盒縫溜出來，這次滾到了灶臺邊，勾住了掛著的竹籃，籃裝著婆曬的筍干，氣混著樟木味漫來。
“你你，腳的。”
林滿嗔他，卻己蹲去解，指尖觸到竹籃的紋路，突然想起婆總說“筍干要等立春泡，配春餅鮮”。
“要，我們?nèi)ネ诖汗S？”
江宇辰突然說，“秦爺爺說社區(qū)后山林有，剛冒頭的春筍，殼還沾著霜?！?br>
林滿著他的團，淺的他掌繞了圈，像朵沒勾完的迎春。
她突然點頭：“挖完筍，我教你勾花——雖然我也太。”
后山的土剛化凍，踩去軟乎乎的。
江宇辰拎著鏟子，褲腳沾了泥，卻總能枯草堆找出春筍尖——那些裹著褐紅殼的家伙，只露出半寸綠頂，像被春醒的鼻尖。
“你怎么知道哪？”
林滿蹲他身后，攥著剛挖的筍，殼的細蹭得掌發(fā)癢。
“秦爺爺教的?！?br>
他把筍進竹籃，“他說春筍愛躲竹根邊，像曉菲奶奶總把糖藏春餅間。”
林滿突然笑了：“你倒記得清楚?！?br>
話音剛落，江宇辰的鏟子“當(dāng)”地碰石頭，他耳尖更紅了，轉(zhuǎn)身去挖另叢：“就隨便聽聽。”
挖了半籃筍，風(fēng)的己經(jīng)暖起來。
林滿坐石頭，掏出和鉤針——是婆留的，鉤針磨得發(fā)亮。
她想勾朵迎春，針剛戳進團，就纏了麻。
“你，”她舉著嘆氣，“我就說我?！?br>
江宇辰過來，指尖撥了撥：“秦爺爺勾錯了就打結(jié)，說‘打個結(jié)，就跑了’?！?br>
他捏著鉤針，笨拙地把繞個圈，勾出個歪歪扭扭的花瓣，邊緣還翹著邊。
“這哪是迎春，像被蟲咬過的?！?br>
林滿笑他，卻把那花瓣捏，指尖蹭到他勾留的溫度。
江宇辰?jīng)]說話，又勾了片瓣，這次更歪，卻比剛才圓了點。
風(fēng)卷著迎春飄過來，林滿突然覺得，這歪花瓣和木盒的布迎春，倒有幾像。
回到家，江宇辰被他奶奶去幫忙烙春餅。
林滿把春筍剝了殼，的筍案板切得細碎，焯水冒出的熱氣，混著點甜——她想起木盒的半張紙片，突然從糖罐捏了顆糖，剝紙扔進筍絲。
糖塊化得慢，沸水浮了浮，像片沒沉底的陽光。
“滿！
來拿春餅！”
江宇辰的聲音院門響起。
他拎著個竹籃，面碼著剛烙的春餅，邊緣有些焦，卻鼓著軟乎乎的邊。
“我奶說春餅要薄，烙到能見子才?！?br>
他遞過張，餅邊燙得他指尖縮了縮。
林滿接過來，餅混著麥撲過來，她咬了，突然嘗到點甜——筍絲的糖化了，裹著筍的鮮，舌尖漫。
“嗎？”
江宇辰盯著她的嘴角，像等什么答案。
林滿點頭，見他還攥著個西，是剛才山勾的歪花瓣，用串著，掛竹籃把。
“我奶說，立春要掛迎春，討個‘春到’的頭。”
他撓撓頭，“雖然勾得?！?br>
正說著，李奶奶著個竹籃走過來，見竹籃的花，突然“喲”了聲：“這是秦和曉菲勾的那種花嗎？”
她往林滿塞了塊芝麻糖，“那年立春，秦折迎春，把花枝晃得落了半衣襟瓣，曉菲追著他罵‘剛的花你也舍得’，轉(zhuǎn)就勾了枝布迎春，他折的空瓶?！?br>
李奶奶的竹籃墊著塊藍布，掀是個鐵盒，面整整齊齊碼著疊舊信。
“這是曉菲當(dāng)年托我收的，說等他們孫子輩了，讓子是怎么過的?！?br>
她抽出面的信，信封畫著朵迎春，是唐曉菲的字跡，圓潤有力。
林滿展信紙，秦的字又跳進眼：“曉菲今早烙春餅，把糖藏間，我咬燙了舌頭，她笑得首拍桌子，卻把我碗的筍絲都挑走了——說‘的該給沒燙著的’。
她勾迎春總罵聽話，勾壞了就往我兜塞，說‘給你當(dāng)書簽’，可我知道，她準(zhǔn)重新勾。
剛才見她窗臺擺春餅，陽光落她發(fā)梢，比迎春還暖。
立春啊，有花，有餅，有藏餅的糖。”
信末畫了個餅，餅畫了顆糖，旁邊寫著：“明年立春，要勾兩枝迎春，枝瓶，枝給曉菲當(dāng)書簽?！?br>
林滿捏著信紙，指尖有點發(fā)潮。
江宇辰把剛才勾的歪花瓣遞過來：“要，我們把它補完？”
他拿起鉤針，這次林滿沒笑他——他勾得慢，卻把收得很穩(wěn)，花瓣邊緣留了點卷，像被風(fēng)吹過的樣子。
林滿也拿起鉤針，學(xué)著勾花萼，還是纏了幾次，卻沒再急著扯斷。
夕陽把客廳的窗染暖，那枝迎春終于勾完了。
歪花瓣和略歪的花萼起，算工整，卻透著股鮮活的氣。
林滿找了根紅繩，把它掛客廳的吊蘭，風(fēng)吹，和木盒的布迎春遙遙相對。
“李奶奶說，秦爺爺和曉菲奶奶勾了二多年，每個節(jié)氣都勾枝?！?br>
江宇辰著那朵花，“我們要要試試？”
林滿咬了春餅，甜筍鮮混著麥漫到喉嚨——她想起信那句“立春”，突然覺得，婆沒走遠，那些藏舊物的暖，正被風(fēng)卷著，纏進了新的子。
“啊?！?br>
她點頭，見江宇辰悄悄把另塊春餅塞進她，餅間鼓著點，用咬就知道，面藏了顆糖。
像秦藏給唐曉菲的那樣，也像這剛起頭的春，把甜藏得輕輕巧巧，卻讓記掛了很。