《50歲的農(nóng)村光棍：李建國(guó)的半生》這本書(shū)大家都在找，其實(shí)這是一本給力小說(shuō)，小說(shuō)的主人公是李滿囤趙秀芹，講述了?2025年仲夏，蟬鳴聲嘶力竭地撕扯著華北平原悶熱的空氣。五十歲的李建國(guó)佝僂著背，獨(dú)自坐在自家院門那被歲月磨得溜光的舊門檻上。他瞇起渾濁的眼睛，望向遠(yuǎn)處被熱浪蒸騰得微微扭曲的、一望無(wú)際的玉米地，思緒卻像掙脫了韁繩的老馬，固執(zhí)地奔回了半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)同樣酷熱難當(dāng)?shù)南奶臁鞘撬贸痰钠瘘c(diǎn)，在黃土高原深處一個(gè)名叫李家坳的小山村，一個(gè)被貧瘠與期盼緊緊包裹著的土窯洞里。時(shí)間，1975年7月。陜北的烈日仿佛...

05年仲夏，蟬鳴聲嘶力竭地撕扯著原悶熱的空氣。

歲的李建佝僂著背，獨(dú)坐家院門那被歲月磨得溜光的舊門檻。

他瞇起渾濁的眼睛，望向遠(yuǎn)處被熱浪蒸得扭曲的、望際的米地，思緒卻像掙脫了韁繩的，固執(zhí)地奔回了半個(gè)紀(jì)前那個(gè)同樣酷熱難當(dāng)?shù)南摹鞘撬贸痰钠瘘c(diǎn)，土原深處個(gè)名李家坳的山村，個(gè)被貧瘠與期盼緊緊包裹著的土窯洞。

間，75年7月。

陜的烈仿佛要把溝壑縱橫的土坡烤裂。

村西頭那孔依山挖出的窯洞，低矮、幽深，彌漫著股終年散的、混合著泥土、柴煙和淡淡霉味的氣息。

窯洞間，昏暗的油燈火苗被門縫擠進(jìn)來(lái)的熱風(fēng)吹得搖曳定，坑洼的土墻而晃動(dòng)的。

李建的母親，趙秀芹，正躺土炕央那張硬邦邦的葦席，汗水浸透了她的鬢發(fā)，緊貼蒼的臉頰。

她咬著塊發(fā)的舊巾，喉嚨深處壓抑著痛苦的呻吟，身隨著陣緊似陣的宮縮劇烈顫。

汗水溪般流淌，洇濕了身粗糙的葦席。

“秀芹！

使勁！

再使把勁兒！

了，就了！”

村的接生婆，王奶奶，聲音嘶啞卻帶著種容置疑的力量。

她布滿繭的沉穩(wěn)而有力，沾著血，昏的燈光忙碌著。

王奶奶是李家坳方圓幾唯的“產(chǎn)婆”，經(jīng)驗(yàn)得像本活的醫(yī)書(shū)，卻也只能依靠相的土法和布滿皺紋的。

她的額頭也沁滿了汗珠，渾濁的眼睛緊盯著生命的出，嘴住地念叨著古的鼓勵(lì)詞。

窯洞，李建的父親，李滿囤，像頭焦躁的困獸。

他蹲窯洞門那塊被踩得發(fā)亮的青石板，黝的臉膛繃得緊緊的，眉頭擰個(gè)解的疙瘩。

劣質(zhì)旱煙鍋接鍋地抽著，辛辣的煙霧嗆得他劇烈咳嗽，卻絲毫法緩解頭的重壓。

他粗糙的指深深進(jìn)己蓬、花的頭發(fā)，每次窯洞來(lái)妻子壓抑住的痛呼，他佝僂的脊背就猛地抽，仿佛那痛苦也重重砸了他的背。

窯洞深處每聲弱的呻吟都像鞭子，抽得他寧。

他敢進(jìn)去，那是流血的地方，男沾了晦氣。

他只能豎起耳朵，捕捉著面每個(gè)細(xì)的聲響，胸腔沉重地擂著鼓。

腳，碾碎的旱煙葉子散落地，如同他此刻紛焦灼的緒。

“哇——！”

終于，聲異常嘹亮、幾乎要沖破窯洞頂棚的嬰兒啼哭，驟然劃破了令窒息的沉悶！

那哭聲充滿了原始的蠻力，帶著初臨的委屈和宣告，狹的空間烈回蕩。

“生了！

生了！

是個(gè)帶把兒的！

是個(gè)子！”

王奶奶的聲音帶著如釋重負(fù)的喜悅和動(dòng)，穿透土窯的門板，清晰地砸李滿囤的耳朵。

“子？！”

李滿囤猛地從青石板彈了起來(lái)，動(dòng)作得像個(gè)西的。

他布滿血絲的眼睛瞬間被點(diǎn)亮了，那是種長(zhǎng)壓抑后突然發(fā)的、近乎狂喜的光芒。

他顧得什么“血光之災(zāi)”的忌諱了，把推那扇吱呀作響、仿佛隨散架的木門，跌跌撞撞地沖了進(jìn)去。

炕，趙秀芹虛弱地癱軟著，臉蠟得像糊窗戶的舊紙，但嘴角卻努力地向彎著，擠出個(gè)疲憊到點(diǎn)卻比滿足的笑容。

王奶奶正用塊家僅有的、洗得發(fā)卻還算柔軟的舊粗布，翼翼地擦拭著個(gè)渾身紅、沾滿血和胎脂、正蹬著腿、閉著眼睛用盡力號(hào)哭的身。

家伙的哭聲是那樣洪亮而執(zhí)著，充滿了勃勃生機(jī)。

李滿囤幾步就跨到了炕沿邊，眼睛首勾勾地盯著那個(gè)渾身紅、腳舞、哭聲震的生命，仿佛那是間珍貴的寶物。

他伸出粗糙得像樹(shù)皮樣、沾滿泥土和煙油的，想碰碰那豆腐似的臉，指尖卻離那皮膚還有寸的地方停住了，顫著，生怕己的繭硌著了這嬌的寶貝疙瘩。

他咧嘴，露出被劣質(zhì)旱煙熏得焦的牙齒，笑得傻氣而粹，聲音帶著種奇異的哽咽：“！

哇！

帶把兒的！

是個(gè)兒子！

咱李家……咱李家總算沒(méi)絕了后??！

秀芹，你立了功了！”

他動(dòng)地搓著，狹的窯洞來(lái)回踱了兩步，又猛地站定，目光再次貪婪地落回兒子身，眼燃燒著種近乎虔誠(chéng)的希望之火。

這個(gè)男嬰的到來(lái)，像道光，短暫地照亮了這孔被貧窮和艱辛常年籠罩的昏暗窯洞，也點(diǎn)燃了李滿囤沉寂己的、對(duì)未來(lái)的烈渴望。

窯洞，正的依舊毒辣地炙烤著光禿禿的土坡，絲風(fēng)也沒(méi)有。

年的光長(zhǎng)河，就這響亮的啼哭聲，悄然啟了它可逆轉(zhuǎn)的奔流。

沒(méi)有能預(yù)見(jiàn)，這個(gè)被父親作家族希望、簡(jiǎn)陋土窯降生的男嬰李建，他未來(lái)漫長(zhǎng)而孤寂的生畫卷，將這片廣袤而貧瘠的土地，以何種方式徐徐展。

此刻，只有那初生的、充滿原始生命力的哭聲，75年悶熱的空氣，倔地回響著，仿佛向這片沉默的土地宣告他的到來(lái)，也預(yù)示著他即將獨(dú)跋的、漫長(zhǎng)而崎嶇的鄉(xiāng)村命運(yùn)。