空氣像潭凝滯的沼澤，塵埃、舊紙與墨水的氣味其緩慢沉浮。

閱覽室唯的活物，是司頭頂那盞慘的閱讀燈，燈管發(fā)出細的流聲，像垂死昆蟲的振翅。

燈光砸他佝僂的脊背，把他映張拉長的、戰(zhàn)栗的子。

橡木桌被歲月啃噬得坑坑洼洼，此刻卻了座沉默的碑林——碑林埋葬的是尸骨，而是紙張。

裝書脊斷裂，露出凌的頭，像暴起的青筋；竹簡復(fù)品的銅片銹跡斑斑，仿佛還沾著兩年前邊塞的風沙；打印資料的邊卷曲，如同被火燎過的戰(zhàn)旗。

所有紙頁都指向同個名字：李廣，漢飛將軍李廣。

司坐碑林央，像具被執(zhí)念縱的傀儡。

他的眼球布滿蛛般的血絲，每次轉(zhuǎn)動都仿佛能聽到玻璃碎裂的輕響。

指尖的皮膚己經(jīng)透明，能見底青紫的血管——那是被紙張邊緣反復(fù)切割后，又反復(fù)結(jié)痂的勛章。

當他用這樣的指《史記·李將軍列》的某頁，紙頁發(fā)出脆弱的呻吟，仿佛隨碎齏粉。

屏幕藍光他臉幽綠的調(diào)，像泓深井的水光。

光標每次閃爍，都是次凌遲：“廣軍功如，賞?！?br>
個漢字命運的絞索，勒住他的咽喉；“終能復(fù)對刀筆之吏?！?br>
刀筆吏的竹簡幻覺化作枷鎖，嘩啦作響；“引刀刎?！?br>
那把刀從書頁浮出來，刀尖滴著兩年的血，懸他眉寸之。

他始筆記本畫推演圖。

鋼筆尖刮擦紙面的聲音，像鐵器沙場拖行。

兵力用紅箭頭標注，箭頭漠南之戰(zhàn)的坐標系突然折斷；行軍路用藍虛勾勒，虛龍城附近扭曲死結(jié)；氣變化用灰涂抹，某個黎明突然吞噬了整支先鋒隊。

瘋狂的是那些標注頁邊的“如”——如邑之謀李廣沒有遭遇伏兵？

如漠之戰(zhàn)的軍報沒有被沙塵暴延誤？

如元狩西年的封賞名，多添了那道早就該落的朱批？

“封侯... 封侯...”這個詞匯他齒間碾碎，化作帶著鐵銹味的呢喃。

他忽然抓起咖啡杯，卻發(fā)液早己涼透，表面結(jié)了層褐的膜。

這讓他想起居延干涸，湖底龜裂的泥皮。

苦澀的咖啡沖進食管，像滾燙的鉛水流過，卻澆滅胃那團火——那團由“數(shù)奇”二字點燃的火，燒得他臟腑都痙攣。

燈管突然發(fā)出裂的噼啪聲，光劇烈搖晃。

明暗交替的瞬間，書頁的文字始蠕動。

“李廣”二字膨脹血，壓倒了整段記載；竹簡的銅片滲出暗紅，仿佛浸透了雁門關(guān)的殘陽；打印資料的表格數(shù)據(jù)扭曲騎兵沖鋒的剪。

他的瞳孔擴，見數(shù)鐵騎從紙面躍出，鎧甲碰撞聲震碎耳膜。

“... 能就這么算了...”這句話從他干裂的唇間擠出來，聲帶己經(jīng)像被風沙磨蝕的胡笳。

穴的血管突突跳動，像戰(zhàn)鼓顱擂響。

當劇痛達到某個臨界點，所有聲音突然消失了——包括燈管的流聲，包括紙頁的動聲，包括兩年前戰(zhàn)的嘶鳴。

咖啡杯傾倒的瞬間，間凝固琥珀。

褐的液桌面蔓延，先是滴，然后是條蜿蜒的河。

這條河穿過《史記》的裂縫，穿過竹簡的銅銹，穿過打印紙的纖維，終與那些早己干涸史冊的血匯合。

司的臉砸冰涼的桌面，后的意識是：那些沒能封侯的將軍，那些沒能回家的士兵，此刻都這灘咖啡對他眨眼。

燈終于熄了。

暗，只有被液浸透的紙頁緩慢地呼，每次起伏都吐出兩年的嘆息。