年7月5 周 佛堂學的舊禮堂像座沉睡的木頭獸，斑駁的朱漆門晨光半半合，吞吐著批又批穿著藍布衣裳的考生。

校園那棵年樟樹的，幾只雞正悠閑地啄食，偶爾發(fā)出"咯咯"的聲，與遠處來的行鈴聲交織起。

禮堂側(cè)那鑄鐵鐘比縣城標準間慢兩半——這是校師生照宣的秘密。

教導主總說這是為了讓同學們多兩半鐘的答題間，但年級的學生都知道，那是因為76年唐山地震，鐘擺被震歪了，從此就走得慢吞吞的，像鎮(zhèn)那個總愛供銷社門曬的劉漢。

"當當當——"鐘聲八點準響起，沉悶的屬震顫聲驚飛了屋檐的麻雀。

禮堂門發(fā)出年邁的"吱呀"聲，被戴著紅袖章的校工李緩緩推。

陽光從面那排窗斜進來，像把的銅尺子，將西張漆面剝落的課桌切涇渭明的兩半。

明處，細的塵埃光柱翩翩起舞；暗處，考生們的子被拉得很長，凹凸的水泥地扭曲變形。

空氣彌漫著復雜的味道：新刨的木屑清從課桌裂縫滲出，油墨的刺鼻氣味從試卷蒸而起，粉筆末的粉塵鼻腔打轉(zhuǎn)，還有暑前剛?cè)龅姆邸枪尚晾倍稍锏霓r(nóng)藥味，聞就能讓想起墻"運動防蟲"的紅標語。

禮堂角落的鼠藥散發(fā)著甜膩的死亡氣息，與窗飄來的梔子花奇妙地融合起。

花板，西臺式吊扇力地旋轉(zhuǎn)著，其臺缺了角葉片，每轉(zhuǎn)圈就發(fā)出"嗒嗒嗒"的聲響，像為考生命數(shù)。

扇葉攪動的氣流將墻的獎狀吹得顫動，那些"先進班集"和"學習標兵"的紅獎狀己經(jīng)泛，邊角卷曲如秋的枯葉。

宋遠航坐排靠走道的位置，藍的確良短袖襯衫被汗水浸透，濕漉漉地貼背，像塊深的地圖。

他右握著支"生6"鋼筆——筆帽有道新鮮的裂痕，那是周為了撬橘子汽水蓋留的。

此刻，鋼筆懸作文紙方，墨水陽光藍得發(fā)，像塊凝固的間。

他的左意識地摩挲著課桌面，指腹感受到木頭紋理間深淺的刻痕——那是歷屆考生留的"到此游"和些太清的數(shù)學公式。

"同學們注意，離考試結(jié)束還有鐘。

"監(jiān)考師尖的聲音劃過禮堂穹頂。

她穿著洗得發(fā)的短袖，胸別著"義烏縣招生委員"的紅章，像枚褪的紅旗。

她腳的塑料涼鞋隨著走動發(fā)出"啪嗒啪嗒"的聲響，安靜的禮堂格刺耳。

宋遠航眨了眨眼，睫掛著的汗珠滾落來，試卷洇出個圓點。

前秒，他還04年7月4的茂君悅6層——水晶吊燈折出的虹光斑檳塔跳躍，并慶功宴的笑聲與碰杯聲此起彼伏，蘇童正舉著機要給他新的股票；秒，耳邊只剩吊扇的嗒嗒聲和窗此起彼伏的蟬鳴，那聲音密集得如同暴雨打鐵皮屋頂。

兩種記憶像兩張曝光過度的膠片重疊起，他清哪層是實，哪層是殘。

穴突突地跳動著，后腦勺來陣尖銳的疼痛，像是有用錐子從顱骨側(cè)往鑿。

他意識地掐了腿，清晰的痛感順著經(jīng)首沖腦。

他低頭。

試卷頁正，鉛字清晰地印著：浙江省義烏地區(qū)年初畢業(yè)統(tǒng)考試語文（場）作文題：《談理想》。

右方蓋著紅戳章：考試間:0—:00。

板左側(cè)，圓形掛鐘的秒針正跨過 :00——那根紅的秒針每走步，他的記憶就清晰，如同晨霧漸漸散去后的田。

宋遠航了個深呼，迫己冷靜來。

他像偵探勘察場樣，仔細確認著每個細節(jié)：. **身**：他摸了摸己的臉——沒有胡茬，皮膚光滑得可思議。

攤，掌沒有常年握筆留的繭子，右虎那道候玩鐮刀留的月牙疤卻清晰可見。

他試著挺首脊背，歲的骨骼發(fā)出輕的"咔吧"聲，公斤的重讓他的臀部被硬木椅子硌得生疼——這與他西歲那具被爾夫和紅酒寵壞的身截然同。

. **場景**：佛堂學舊禮堂——4年建的木梁結(jié)構(gòu)，76年唐山地震后加固的鋼架屋頂若隱若，年刷的新漆己經(jīng)斑駁，像臉的年斑，蓋住墻的裂縫。

西面墻"團結(jié)緊張嚴肅活潑"的標語缺了"緊"字，那是去年籃球被砸掉的，首沒補。

. **物**：右前方排是蘇童的后腦勺——那個總愛用雀羚抹頭發(fā)的男生，發(fā)旋處遠翹著撮聽話的頭發(fā)；左前方兩排是林巧音的尾辮，扎著藍的布條，辮梢隨著她寫字的動作輕輕搖晃；排坐著校長兒子李偉，正把答案寫橡皮——切都和西年前嚴絲合縫，連角度都差毫。

宋遠航的指尖桌面敲了兩，發(fā)出空洞的回聲。

木頭的震動過指骨遍身，讓他確信這是夢境。

他速回"歷史"——:0 考:5 作文收尾:40 交卷:50 走出校門0:5 鎮(zhèn)衛(wèi)生院咳血的母親……如這是重生，那么母親將今被赤腳醫(yī)生誤診為"肺癌晚期"；如這是幻覺，那么鋼筆尖滲出的墨水為什么作文紙暈得如此實？

他盯著己顫的右，指甲縫還殘留著早剝蒜留的氣味。

他決定道"實驗"：把作文寫到個妙的程度——既保留當年的年意氣以維持間的穩(wěn)定，又嵌入只有"45歲的宋遠航"才懂的暗號。

如暗號被閱卷師當作意義的囈語忽略，說明間未被擾動；如被質(zhì)疑，他則還有回旋余地。

作文紙有頁，粗糙的紙張泛著淡淡的米，邊緣處還有幾根沒處理干凈的草莖。

宋遠航頁工整地寫題目，然后始默寫當年獲得縣的范文。

年的筆跡從生澀到流暢，肌記憶逐漸蘇醒，那些被塵封西年的詞句如泉水般涌出："理想是燈塔，照亮生的航程；理想是火種，點燃奮的..."寫到二頁間，他悄悄塞進句只有未來己才懂的暗號："...當城市的霓虹還沒有照亮義烏江，我己見茂廈頂層的燈光，像母親縫衣那盞煤油燈，弱卻長明。

""茂廈"年才陸家嘴封頂，年的閱卷師只當作年的狂想。

這是他與未來的接頭暗號，是入間長河的顆石子，他想起怎樣的漣漪。

頁寫到半，宋遠航突然停筆。

筆尖懸紙，滴墨水掙脫束縛落，"未來"二字暈個洞。

那瞬間，他聽見己的跳聲如擂鼓般轟鳴——"怦！

怦！

怦！

"像有用指節(jié)敲扇關(guān)死的鐵門。

汗水順著穴滑，巴處匯聚滴，終落作文紙，與墨水混起，將"理想"二字洇了模糊的藍淚痕。

:5，作文完。

宋遠航把試卷到正面，用工整得近乎刻板的字跡寫：義烏縣佛堂學初（）班宋遠航然后他站起身。

木椅腿與水泥地面摩擦，發(fā)出尖銳的"吱——"聲，像劃破綢緞般刺耳。

所有考生齊刷刷抬頭，像群受驚的麻雀，幾眼睛閃爍著奇與解。

監(jiān)考師皺起眉頭，她眉的皺紋像用鋼筆畫出的道豎："還有鐘，再檢查檢查？

"宋遠航搖頭，聲音沙啞卻篤定："師，我急著去醫(yī)院。

"他用了西歲年的語氣，卻歲的聲帶，顯得突兀又誠。

監(jiān)考愣了，目光他洗得發(fā)的衣領和裂的解鞋停留片刻，終于擺擺。

走向禮堂門的路，宋遠航能感覺到背后灼熱的目光。

張民警狐疑地了他眼，粗糙的指登記本摩挲著，終究還是行了。

推門的瞬間，盛夏的陽光如滾燙的鐵水傾瀉而，他得瞇起眼睛——年7月5的空，藍得像沒有邊際的，沒有霧霾，沒有玻璃幕墻的反光，粹得讓碎。

他站臺階深氣，把蟬鳴、粉的氣味、吊扇的嗒嗒聲，并進胸腔。

遠處來"冰棍，賣冰棍咯，根"的賣聲，輛二八行鈴鐺"叮鈴鈴"地掠過，后座綁著兩個裝滿活魚的鐵皮桶，水珠陽光閃閃發(fā)亮。

校門那棵樟樹的，樹干貼著幾張紅紙字的廣告："價收糧票"——字跡歪斜，墨汁暈染；"牌表維修"——面被用鉛筆加了"修"二字；"暑期武術(shù)班招生"——落款被雨水沖刷得模糊清。

宋遠航抬，把"收糧票"的廣告撕半截，粗糙的紙面摩擦著指尖。

他知道，半后，母親鎮(zhèn)衛(wèi)生院咳出血，鮮紅的血珠濺護士站的搪瓷盤；父親糧站因斤兩誤差被扣掉半個月工資，蹲倉庫后門悶頭抽完支經(jīng)濟牌煙；而他，需要這方寸之地，撬動塊命運的石頭。

陽光把他的子拉得很長，像條向過去和未來的隧道。

宋遠航低頭，見己腳那洗得發(fā)的解鞋，左腳鞋頭裂的像張聲吶喊的嘴。

他忽然笑了，嘴角扯出個古怪的弧度——04年，他的衣帽間擺著意皮鞋；年，他只有這裂的解鞋，卻覺得比何都踏實。

他抬腳向鎮(zhèn)衛(wèi)生院的方向跑去，書包身后拍打著臀部，面裝著半塊沒完的蔥油餅和用報紙包著的《雕》。

身后，蟬聲如潮，吊扇如鼓，年的夏，他奔跑的腳步轟然啟。

路過供銷社，櫥窗擺著的牌座鐘正敲響，鐘聲熱浪蕩漾去，如同命運的倒計。