城破前夕（月廿八）西市的鐵匠鋪飄來焦糊味，王漢握著半截榆木刨刀的發(fā)。

刀刃映著城門飄來的煙——那是潰兵焚燒糧草，火星子濺青石板，燙出密密麻麻的麻子坑 。

隔壁米鋪的孫掌柜揣著半袋摻沙的糙米過來，袖沾著青灰的石灰："史督鎮(zhèn)要征民夫修甕城，兒家那進(jìn)宅子怕是要拆半邊？

"王漢瞥見對方腰間新掛的銅鎖，知道這是要往城逃的。

檐角銅鈴?fù)蝗积R鳴，驚飛了瓦縫筑巢的雨燕。

承恩寺方向聲銅鑼，這是明軍召集義勇的暗號。

他抓起刨刀沖城墻，見守軍正把浸過桐油的麻繩纏石彈，城磚縫隙鉆出的草料峭春風(fēng)瑟瑟發(fā)，像了去年餓死河堤的佃戶 。

（月廿）寅刻，城墻根已堆滿從民宅拆來的門板。

王漢和兒子王把后塊榆木板卡進(jìn)垛，指甲縫滲出的血珠染紅了松動的青磚。

巡城的兵扔來半塊冷硬的炊餅："漢子，把火藥袋綁緊些！

"話音未落，對岸突然亮起火光，清軍的紅衣炮蘆葦蕩發(fā)出悶吼。

"散！

"守軍戶的嘶吼刺破空。

王漢抱著兒子滾進(jìn)箭垛后的，炮彈掀起的夯土塊擦著頭皮飛過，城頭尺見方的深坑。

硝煙散去，他見城墻缺處著半截?cái)嗝鞘乔皠倧臐⒈U獲的遼兵刃，矛尖還掛著凍硬的血痂 。

城門釘了重鐵閘，閘門縫隙滲出紅的血銹。

王漢蹲地窖，聽著頭頂來鐵器碰撞聲。

孫掌柜隔著門縫塞進(jìn)半袋炒米："杰要燒關(guān)街當(dāng)鋪，你家那對翡翠鐲子......"話音未落，地窖震耳欲聾的轟鳴。

透過頂板裂縫，他見火光照亮城樓的守軍——那些本該戍衛(wèi)江淮的將士，此刻正用火銃互相擊，彈丸打銅鐘，驚起滿城寒鴉 。

兒阿沅捧著豁的陶碗哭啞了嗓子："爹爹，弟弟沒喝奶了......"王漢望著角落發(fā)霉的《工物》，那是父親留的唯念想。

書頁間夾著的蠶種早已干癟，像了去年死去的妻子的瞳孔。

半，他聽見城墻來撕裂肺的